
Епізоди: Початок

I

Середа, 7 січня, 10:47 (UTC 1 –5) 
1°31’49’’ пд. ш. 81°06’19’’ зх. д. 

Тихий океан: 32 км на захід від селища Пуерто-Лопес, Еквадор

Давним-давно, ще коли йому не виповнилося вісімнадцяти, 
Тіто Мелендес зрозумів, що він не такий, як усі, що не лише 
думки, але й спосіб мислення вирізняє його серед безпретен-
зійних і простодушних братів-риболовів, які щодня разом із 
батьком із серпоподібної бухти Пуерто-Лопес на латаних-пе-
релатаних човнах вирушали в океан по тунця чи жовтохвос-
тів. Щоправда, знадобилося три десятиліття, щоб збагнути, 
що ні до чого доброго це не призвело. Допомагаючи батько-
ві відсікати частину косяка, а потім тягнути з води наповнені 
живим сріблом сіті, молодий Тіто міркував над тим, що не хо-
че змарнувати життя за принципом «зловив — продав — на-
пився». У ті роки Тіто майже не пив, не частіше одного разу 
на тиждень — переважно у неділю ввечері, — дозволяючи 
собі перехилити келих імбирного пива, і зовсім не палив, що 
було вкрай незвично в середовищі еквадорських метисів. На-
прикінці 1970-х, після кількох вдалих років, коли на човнах, 
що повертались із уловом до Пуерто-Лопес, не було де стати, 
а сидіти можна було лише на рибі, Тіто Мелендес запропонував 

1	 Coordinated Universal Time (UTC) — Синхронізований світовий час. Загально-
прийнята точка відліку локального часу в часових поясах. За опорний UTC узято 
місцевий час на довготі Гринвіча чи Лондона (нульовий часовий пояс). UTC –5 
(«мінус п’ять») означає, що поясний час в Еквадорі на 5 годин відстає від поясно-
го часу в Британії.
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старий рибалка не зрозумів, про що говорить його молодший 
син. Коли через кілька тижнів Тіто насмілився ще раз натяк-
нути батькові на купівлю нових човнів і вантажівки, Альфредо 
Мелендес нам’яв сину вуха і, не шкодуючи лайливих висловів, 
наказав Тіто не вдавати із себе розумнішого, ніж він є насправ-
ді. Мелендес-старший і так був одним із найзаможніших жи-
телів Пуерто-Лопес  — на дідька йому п’ястися ще вище? 
За  зароблені протягом 1976—1979  років гроші Альфредо 
збудував двоповерховий особняк у колоніальному стилі на-
прикінці вулиці Абдона Кальдерона, посеред укутаних зелен-
ню пагорбів навколо Пуерто-Лопес.

У грудні 1979-го риба пішла, вилови різко впали. На по-
чатку 1980-го у найкращий день у сітях опинялося вдесятеро 
менше риби, ніж у той самий час 1979-го.

Улітку 1981-го, за місяць після того, як президент Еквадо-
ру Аґілера, його дружина та міністр оборони Марко Мартінес 
загинули в авіакатастрофі неподалік перуанського кордону, 
Альфредо Мелендес помер. Лікар сказав, що через тромб, 
який обірвався та закупорив артерію. Старші брати Тіто по-
чали люто гризтися за спадщину, не знаючи, як поділити до-
будований, але ще необставлений будинок. Тіто в суперечку 
не встрявав, заявивши, що батьківський особняк його не ці-
кавить, натомість попросив собі один із рибальських човнів. 
Брати перечити не стали.

Невдовзі після похорону Тіто перефарбував сімнадцяти-
футове 1 суденце у яскраво-зелений колір, перебрав підвісний 
двигун і подав оголошення в газети Ґуаякіля: «Морські екс-
курсії: спостереження за китами у  відкритому океані. Тіто 
Мелендес, Пуерто-Лопес, провінція Манабí». Через три дні, 
здійнявши бурю осуду серед жителів приморського селища, 
позаяк минув лише тиждень від смерті Альфредо Мелендеса, 

1	 17 футів = 5,18 м.

батькові, Альфредо Мелендесу, і трьом старшим братам ви-
тратити зароблені гроші на купівлю більших човнів і ванта-
жівки. Пуерто-Лопес було рибальським поселенням від мо-
менту заснування. У 70-х про екотуризм на еквадорському 
узбережжі ще не чули, ніхто не думав, що можна заробляти 
гроші, показуючи багатим американцям горбатих китів чи во-
зячи їх споглядати пташок, які окупували посивілі від послі-
ду скелі Ісла-де-ла-Плата, тому всі чоловіки у прибережних 
селищах ділилися на дві чіткі категорії: риболови та каліки. 
Інших не було. Упродовж десятиліть чоловіки Пуерто-Лопес 
виходили в океан, поверталися з рибою і відразу після сві-
танку збували улов на місцевому ринку. Частину риби ску-
повували жителі сусідніх сіл, проте більшість денного уло-
ву забирали перекупники, що приїжджали на вантажівках 
із Ґуаякіля 1. Тіто Мелендес запропонував батькові придбати 
більші човни, щоб ловити більше риби, а також вантажівку, 
щоби самим постачати улов на ринки Ґуаякіля, де кілограм 
свіжого тунця коштував утричі, а то й учетверо дорожче, ніж 
на ринку в Пуерто-Лопес. 1979-го в Еквадорі нарешті завер-
шилося десятиліття диктатури, коли одна військова хунта змі-
нювала іншу, парламент ухвалив нову конституцію, а 29 квіт-
ня відбулися президентські вибори, на яких переміг демократ 
і реформатор Хайме Ролдо`с Аґілера. Народ очікував на змі-
ни. Альфредо Мелендес мав гроші, щоб купити кращі човни, 
і міг без проблем узяти в банку кредит на вантажівку. На той 
час у нього було достатньо коштів, щоб просити кредит на 
траулер — із траловою лебідкою, навігаційним обладнанням 
і великими морозильними камерами для зберігання виловле-
ної риби. Траулер, на якому Альфредо міг би запливати далі, 
ніж будь-хто з його предків наважувався мріяти! На жаль, 

1	 Ґуаякіль (ісп. Guayaquil) — найбільше місто Еквадору із населенням 2,7 млн жи-
телів, приблизно за 100 км на південний схід від селища Пуерто-Лопес; комерцій-
на столиця Еквадору.
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представництва просто в Пуерто-Лопес. Компанії мали гро-
ші, щоб наймати швидкісні човни-розвідники, які шугали 
океаном у пошуках китів, а потім по радіо передавали інфор-
мацію основним гідам. Одинаків, таких, як Тіто Мелендес, 
позбавили шансів залишитися на ринку.

Наприкінці 80-х Тіто взявся за інший вид діяльності  — 
спортивну рибалку. Придбав новий човен  — 19-футовий 
катер компанії «Grady White» зі 140-сильним двигуном від 
«Yamaha» — та наступні п’ять років разом зі своїм єдиним 
сином возив товстосумів із Британії та США на риболовлю. 
Ловили переважно масивних марлінів, якщо щастило — не-
великих акул.

Тіто не міг точно згадати, коли вперше побачив, як його 
клієнт випустив в океан щойно впійману рибу. Це трапилося 
десь між 1992-м, бо «Metallica» вже випустила «Чорний аль-
бом», і 1995-м, бо війна Альто-Сенепа 1 ще не почалася. Точні
ше Тіто сказати не міг. Рибалка добре пам’ятав височенного, 
на півтори голови вищого за себе, американця з неохайно під-
стриженим солом’яним волоссям і зелено-синіми, немов мор-
ська вода, очима, які через опущені кутики завжди здавали-
ся сумними. Сфотографувавшись поруч із витягнутим із води 
120-кілограмовим тунцем, ґрінґо зняв двометрову рибину 
з гачка і, важко крекчучи, викинув за борт. Тунець, легко вда-
ривши гострим хвостом, розчинився у глибині. Тіто отетерів:

—	Ти що оце щойно зробив?
—	Я її випустив, — посміхнувся американець. Чи то Джек, 

чи то Джон. Тіто тримав у голові обличчя, але забував іме-
на. — Мені вона не потрібна. Я ловлю рибу заради насоло-
ди ловити і хочу, щоб риба була завжди. Сьогодні, і завтра, 

1	 Війна Альто-Сенепа (26 січня — 28 лютого 1995-го) — швидкоплинний терито-
ріальний збройний конфлікт між Еквадором і  Перу за контроль над хребтом 
Кордильєра-дель-Кондор і  верхів’ями річки Сенепа. Завершився підписанням 
«джентльменської» мирної угоди 26 жовтня 1998-го у Бразилії.

перед Тіто постав довготелесий франт у  костюмі-трійці із 
блискучим від гелю волоссям і з готовим контрактом у шкі-
ряному дипломаті. 1981-го не так багато людей подорожува-
ло світом, але й Тіто був один такий у Еквадорі. Перші клієн-
ти прибули до Пуерто-Лопес в останній день червня — пара 
багатих пенсіонерів із Орегону, США. Після них неначе дам-
бу прорвало. Охочі подивитися на сорокатонних ссавців при-
їжджали ледве не щодня.

Горбаті кити з’являються біля еквадорського узбережжя 
з червня до вересня. Найбільші шанси на зустріч — у липні-
серпні. У цей час дощів немає взагалі, на небі — ні хмаринки, 
море спокійне й лагідне, тож сім із десяти організованих Тіто 
морських прогулянок завершувалися фотографуванням на тлі 
китових фонтанів, а деяким групам екскурсантів навіть щас-
тило зняти, як гігантська тварина вилітає сторчака з води та 
падає назад у океан, здіймаючи хмари бризок і високу хвилю. 
Клієнтами Тіто були швейцарські банкіри, біржові брокери 
з Нью-Йорка, відомі актори та музиканти із Британії. Враже-
ні побаченим, вони часто лишали по кількадесят доларів чайо-
вих — у 1980-х неабиякі гроші. За перший, по суті, неповний 
сезон Тіто заробив більше, ніж за рік валандання із сітями у по-
шуках риби. Із того часу його шляхи із братами розійшлися. 
Односельці теж стежили за молодшим Мелендесом із недові-
рою та погано прихованим осудом. Ви ж пам’ятаєте неписаний 
закон Пуерто-Лопес: якщо ти не рибалка, то — каліка.

Тіто не зважав. Узимку 1981—1982 років, поки китів не бу-
ло, він придумав возити туристів до Ісла-де-ла-Плата, острів
ця, який за кілька років турагенти Еквадору називатимуть 
«Галапагосами для бідних»,  — споглядати морських ле-
вів, пеліканів, альбатросів, а також іншу живність. На жаль, 
розвинути бізнес не вдалося. Туристичні агенції виростали 
наче гриби після дощу. «Machalilla Tours», «Tournaments», 
«Pesca Tours», «Ecuagringo Adventures» — відкривали окремі 
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зловив одну-єдину жалюгідну рибину, після чого мовчки 
зібрався та поїхав. 2001-го такі випадки стали частішими. 
Ніхто не вимагав у Тіто повернути гроші, однак, діставшись 
додому, розчаровані рибалки писали в Інтернеті нищівні від-
гуки про те, що «місцеві аборигени виловили все до дідько-
вої матері», закінчуючи їх непохитним вердиктом: «Have no 
intention of going back 1».

2011-го ситуація набула обрисів катастрофи: риба повніс-
тю зникла на довгі чотири місяці. Кількість товстосумів-ґрін-
ґо, охочих порибалити у прибережних водах, упала майже до 
нуля. Ті, хто все ж приїжджав, торгувалися так, наче від того 
залежало їхнє життя, не даючи постарілому Тіто заробити.

Торік, наприкінці зими 2014-го, Тіто Мелендес уперше 
в житті вийшов рибалити лише для того, щоб прогодувати се-
бе та дружину…

Тіто злизав піт із верхньої губи та розплющив очі. Поди-
вився на гаряче небо, випалене сонцем настільки, що сизим 
здавалося навіть повітря. Безхмарне небо у січні — рідкість; 
зазвичай у період Ель-Ніньйо 2 океаном прокочуються шква-
ли, а Пуерто-Лопес під завивання вітру та гуркіт громовиць 
щедро омивають зливи. Із почутих по радіо прогнозів Тіто 
знав, що протягом минулих трьох-чотирьох днів дощі залива-
ли Галапагоські острови — повітря над еквадорським узбе-
режжям стало липким від вологи, низькі хмари щодня скуп-
чувалися над горизонтом на заході, проте до Пуерто-Лопес 
чомусь не добиралися. Спека стояла така, що дошкуляла на-
віть звичним до екваторіального клімату метисам.

1	 Не маю наміру повертатися (англ.).
2	 Ель-Ніньйо (ісп. El Niño — дитя, хлопчик) — сезонне підвищення температу-

ри поверхневого шару води та падіння атмосферного тиску в екваторіальній зо-
ні Тихого океану, зокрема біля Еквадору та Перу. Ель-Ніньйо спричиняє різке 
збільшення рівня опадів на узбережжі Еквадору в січні—квітні (протягом інших 
місяців опадів на узбережжі практично немає). Впливає на клімат не лише ек-
ваторіальної зони, але й усієї Землі.

і через десять років. Це називають «catch and release» 1. Ви 
таке не практикуєте? — пауза. Він помітив насторожений по-
гляд еквадорця: — Ем-м… Ти взагалі не чув про таке?

Тіто похитав головою, заперечуючи. Чи то Джек, чи то Джон 
глянув праворуч і показав на рибальський човен, що повертав-
ся до берега за кількасот метрів від їхнього катера. На причеп
леній до щогли линві висів денний улов: кілька скатів, три го-
строносі марліни (кожен кілограмів на сто) й одна меч-риба.

—	Бачиш? — ґрінґо звів брови на переніссі. — Ви жере-
те все, що ловите. А те, що не можете з’їсти, продаєте, щоб 
його зжер хтось іще. Але так не триватиме вічно. Кількість 
ротів зростає, а риби не більшає. Через десять років ви не ма-
тимете ні риби, ні туристів.

Бідолашного Тіто неначе блискавкою вдарило. Він узявся 
пропагувати «catch and release» серед односельців, тобто се-
ред тих, хто покинув риболовлю і став за мірками старожилів 
Пуерто-Лопес «каліками», подавшись на роботу до турис-
тичних компаній, що «продавали» спортивну рибалку, проте 
на нього дивились, як на психічно хворого. Риба була, є і бу-
де! Що за маячню ти верзеш, Тіто? Так буде завжди!

2000-го — того року, коли після дворічної банківської кри-
зи Еквадор відмовився від національної валюти сукре й офі-
ційно ввів американський долар, — риби не стало. Її не прос
то поменшало. Риба щезла, наче ніколи й  не було. Іноді 
рибалки з Пуерто-Лопес усе ж поверталися з човнами, напов
неними тунцем, але це траплялося лише тоді, коли вдавалося 
знайти косяк — що з кожним днем ставало все складнішим.

Зазвичай у Тіто замовляли триденний рибальський тур за 
схемою all-inclusive: ночівля, харчування, трансфери. 2000-го 
випав перший день, коли після дванадцяти годин безперерв-
ного тролінгу жилка навіть не смикнулася. За два дні клієнт 

1	 Злови та випусти (англ.).
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Секунду чи дві Тіто думав, що прилад зламався. Скель під 
ним бути не могло. Які, в біса, скелі? Він за тридцять кіломе-
трів від берега — до дна не менше від двохста метрів! Тіто із 
силою натиснув на очні яблука, щоб упевнитися, що йому не 
ввижається, і ще раз глянув на ехолот. Зображення на пря-
мокутному екрані рябіло й мінилося.

—	Не може бути… — прошепотів рибалка. Стравохід болю-
че стиснувся, у животі забурчало від голоду. Чи то пак від думок 
про те, що зготує його дружина з упійманої риби. — Косяк!

Стримуючи кипучу радість, яка могла виявитись передчас-
ною, Тіто перегнувся через лівий борт і наблизив обличчя до 
води. Він не помилився.

—	Косяк під самим моїм грьобаним кілем!
Косяк був величезним. І зовсім близько до поверхні. Най-

ближчі до катера рибини металися на глибині п’яти-шести 
метрів.

—	Марліни, — Тіто роздивився короткі та міцні, загнуті 
назад спинні плавці та гострі півметрові носи, через які мар-
лінів часто плутають із меч-рибою.

Не стримавшись, рибалка розсміявся крихким підстарку-
ватим сміхом, а тоді кинувся до спінінгів і підкрутив котушки, 
піднімаючи приманки ближче до поверхні. Риба виглядала 
гарною, великою, але основне — її було багато.

—	О, мої хороші! Давайте… Давайте! Сьогодні на мою ста-
ру чекає королівська вечеря.

Тіто уявив, як увечері нарешті з’їсть нормальну страву, 
страву лише із риби — чорт забирай, лише риби та соусу! — 
без остогидлої трави та води. Слина щедро наповнила рот, 
змочивши солоні від океанського вітру губи.

А що як удасться зловити декілька? Тіто посміхався, усміх не 
сходив зі змарнілого обличчя. Марліна вважають делікатесом, 
страви з нього подають у найкращих ресторанах Кіто, отже, все, 
що не з’їдять і не засолять, можна буде продати. Намагаючись 

Окрім незвичної для січня задухи, було щось іще. Щось 
дивне коїлося в морі.

Еквадорець зморщив засмаглого до чорноти лоба та неспо-
кійно роззирнувся. Із задуми його вивів глухий звук. Щось 
ляснуло об борт. Під днищем. Ляснуло настільки, що звук 
пробився крізь торохтіння двох бензинових «Mercruiser’ів», 
які штовхали стару яхту, перероблену під катер для спортив-
ної рибалки, на південний захід.

Не повертаючись, Тіто простягнув руку назад, навпомац-
ки опустив важелі керування двигунами на «малий уперед» 
і прислухався.

Ось знову! Новий човен Мелендеса — якщо можна опи-
сувати словом «новий» 31-футовий «Sea Ray 310» 1992 ро-
ку випуску, придбаний минулого року на аукціоні «eBay» за 
нікчемні 1025 доларів, — був завеликим, щоб Тіто міг від-
чути удар, але чоловік добре розчув легеньке «бух!», що 
долинуло з-під палуби, лівіше від місця, де він сидів. Тіто 
підсунувся до лівого борту. Зиркнув на закріплені на кормі 
спінінги, що антенами пнулися в небо, а тоді перевів погляд 
на поверхню та спохмурнів ще більше.

Океан брижився. У тому загалом не було нічого дивного, 
от тільки вода брижилася не так, як мала би брижитися від 
вітру. Тіто Мелендес із шести років ходив у море і міг сказа-
ти, що щось негаразд. Поверхнею прокочувалися аритмічні 
непримітні коливання, які виникали у довільних місцях і роз-
ходилися у довільних напрямках.

Тіто вдруге облизнув губу. Під водою щось відбувалося.
Перед тим як схилитись за борт і зазирнути у бірюзову тов-

щу води, еквадорець кинув погляд на екран ехолота. І кав-
кнув, удавившись слиною.

—	Carajo! 1 — старий скочив на ноги.

1	 Чорт забирай! (ісп.)
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не рухався і роївся близько до поверхні, Луїс зміг самотужки 
відсікти ще кільканадцять тунців сіткою. Підтягнув їх до бор-
ту, після чого по одному поперекидав багром у човен. Доро-
гою додому напівмертва риба несподівано ожила, почала би-
тися та скакати, причому так, що перекинула човен. Суденце 
Сандоваль справді мав невелике, дванадцятифутове, із низь-
кими бортами, не надто придатне для океану, та, попри це, 
йому не повірили. Рибалки Пуерто-Лопес (і Тіто Мелендес 
зокрема) вирішили, що Луїс закуняв дорогою і  підставив 
плоскодонку бортом до хвилі, яка перекинула його судно та 
пустила на дно «грандіозний» денний улов. Єдиний факт, який 
не спромоглися пояснити Тіто та його колеги-риболови, — 
це синці всіх форм і розмірів, що густо вкривали ноги Луїса. 
Вранці наступного дня Луїс Сандоваль скидався на бідолаху, 
якого напередодні роздягли нижче пояса й упритул розстрі-
ляли з рушниці для пейнтболу.

За три дні до історії із Сандовалем Хорхе Робледо, давній 
приятель Тіто Мелендеса, чи не єдиний, із ким Тіто міг нор-
мально поговорити, розповідав про триметрового марліна, 
який заскочив до нього у човен. «Я до обіду ледь не заснув — 
зовсім не клювало. А тоді ні сіло ні впало море мовби скипіло, 
і велика риба почала викидатися з води. Марліни. Ну, пере-
важно марліни. Інші, мабуть, теж скакали, просто я так здиву-
вався, що не придивлявся. Причому ті марліни вистрибували 
не так, як викидається з океану кит чи косатка — носом дого-
ри, ні, ні, зовсім ні, вони вилітали під будь-якими кутами і вхо-
дили у воду спиною чи хвостом, немов бомби, розумієш, як без-
душні металеві бомби, — Хорхе нахилявся до Тіто і, злизуючи 
язиком тонку смужку пивної піни з верхньої губи, збуджено ше-
потів: — Та риба нібито сказилася. Клянусь, Тіто, риба була 
очманілою, дурною!» А потім, як переконував Робледо, веле-
тенський триметровий марлін вискочив із води біля самого його 
човна, перелетів через борт і звалився на палубу, увіткнувшись 

не сполохати удачу, Тіто гнав геть думки про те, скільки гостро-
носих красенів устигне витягти на борт, перш ніж косяк піде 
на глибину. Для початку — один. Хоча б один, зате потім…

Тіто вдруге перехилився через борт і тільки тоді зауважив, 
що марліни поводяться якось дивно. За останні півстоліття ри-
балка бачив тисячі косяків, однак жоден із них не був схожий 
на те, що роїлося під катером. Звичайний рибний косяк своєю 
поведінкою нагадує мисляче створіння, цілісний організм, ке-
рований невидимим розумом або якою-небудь абстрактною 
надістотою: він рухається, діє та реагує на небезпеку як одна 
істота. Марліни, на які дивився Тіто, звивалися, наче черви. 
Неначе змії в кублі. Рибини метались в усі боки, налітали од-
на на одну, різко змінювали напрямок руху, знову зіштовхува-
лися. Окремі вилітали з того клубка, із хаотичного рою, який 
Тіто спочатку сприйняв за косяк, після чого ривками та зигза-
гами підіймались до поверхні, вдарялись об днище або збурю-
вали воду неподалік човна і торпедами повертались у клубок.

Зрозумівши, що клубок нікуди не рухається, не опускаєть-
ся і не піднімається — що було ще більш незрозуміло, — Тіто 
Мелендес припинив посміхатися.

Щось недобре коїлося в  морі. І  почалося це ще тиж-
день тому.

Тіто згадав слова Луїса Сандоваля: «Вони збожеволіли, 
присягаюся! Тіпалися, ніби через них пропускали струм. 
Вигинались так, що я чув, як тріщали хребти, били хвостами 
та підстрибували…»

Позавчора пізно ввечері сорокарічного Сандоваля підібра-
ли на вході в бухту Пуерто-Лопес рибалки, що поверталися 
додому. Сандоваль гріб до берега, до якого лишалося ще зо 
три кілометри. Почувши звук моторних човнів, він покликав 
на допомогу. За словами Луїса, того дня він натрапив на косяк 
тунця, який, здавалося, завис на одному місці. Тролінгом — 
на живця — зловив дюжину великих рибин. Оскільки косяк 
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пал Ель-Ніньйо будь-які кити біля узбережжя Еквадору — 
це велика рідкість. Якби в цей час можна було спостерігати 
за синіми чи горбатими китами, Тіто Мелендес не бовтався б 
на хвилях, вишукуючи трикляті косяки тунця чи жовтохвос-
тів, а найнявся б на кілька тижнів китовим гідом у яку-небудь 
туристичну компанію. Платили зараз мало, у туристичний се-
зон — менше десяти доларів із людини, але багатші туристи, 
обираючи серед інших човнів, майже завжди надавали пере-
вагу 31-футовому «Sea Ray 310» Мелендеса. Катер Тіто ви-
різнявся розмірами, мав навіс, щоб ховатися від дощу чи 
сонця, а також — нечувана дикість для Пуерто-Лопес — 
крихітний туалет на борту. Спочатку Ернесто, старший брат 
Тіто, єдиний, який дожив до 2014-го, кепкував із молодшого, 
називаючи Тіто «першим представником династії Мелендесів, 
який вийшов у море зі сральником». Зате, коли доходило до 
катання туристів, катер Тіто Мелендеса з посміховиська пере-
творювався на об’єкт усезагальних заздрощів. Розніжені аме-
риканці та європейці одностайно вирізняли човен, де в разі силь-
ної хитавиці могли би блювати, як блюють у себе вдома, у своїх 
цивілізованих домівках, не звісившись над бортом у всіх на очах, 
а усамітнившись у крихітній кабінці та присівши над унітазом.

По-друге, кашалоти, на відміну від горбатих і синіх китів, 
є стадними тваринами. Зубаті кити збираються у групи, що 
налічують сотні, а іноді навіть тисячі голів. Самотній молодий 
кашалот — нехай і не нечуване, та все ж надзвичайно рідкіс-
не видовище.

По-третє, і це найважливіше, кашалоти завжди трима-
ються далеко від берегів, де глибина перевищує двісті метрів. 
Близько до берега вони підходять лише у місцях підводних 
каньйонів і  стрімких глибинних обвалів. Тіто Мелендес не 
знав жодного чоловіка з Пуерто-Лопес, який хоч раз бачив 
кашалотів ближче ніж за п’ятдесят кілометрів від еквадор-
ського узбережжя.

носом у лаву на відстані витягнутої руки від місця, де сидів ри-
балка. Хорхе ледь не наклав у штани. Чоловік не зважував ри-
бину, але на око міг сказати, що вона тягнула кілограмів на 
двісті п’ятдесят і з легкістю могла переламати йому ребра. Та 
що там — марлін убив би його, якби тридцятисантиметровий 
кістяний наріст на носі вклинився не в лаву, а в груди Хорхе. 
Посмикавшись, гігантський марлін звільнив ніс і вискочив на-
зад у океан. На підтвердження своєї розповіді Хорхе потягнув 
Тіто до катера та показав дірку в лаві.

Протягом двох днів Хорхе Робледо переказав свою диво-
вижну пригоду всім, хто хотів слухати, але йому, як і Луїсу 
Сандовалю, не повірили. Рибалки підсміювалися, недовірли-
во хитали головами та говорили, що Робледо все вигадав, а ді-
ру в лавці продовбав зубилом. Щиро кажучи, Тіто Мелендес 
також не йняв віри другові, хоча до цього часу Хорхе не давав 
підстав запідозрити його у брехні. Марлін — сильна риба, од-
нак його хвостові плавці мають відносно невелику площу, тож 
Тіто не уявляв, із якою силою рибина повинна вдарити хвос-
том, щоб перелетіти через борт океанського катера та про-
довбати носом п’ятисантиметрову дірку в алюмінієвій лаві. 
Водночас Тіто не міг зрозуміти, із якого дива Хорхе знадоби-
лося дірявити зубилом лаву у своєму човні.

Проте найбільшого галасу наробила історія Дієґо Салазара 
та синів. Через два дні після пригоди Хорхе Робледо і за день 
до того, як Луїса Сандоваля виловили в океані без човна, ста-
рий Салазар повернувся з моря раніше ніж зазвичай і ще на 
причалі почав говорити, що за десять кілометрів на північ від 
бухти Пуерто-Лопес бачив молодого кашалота, який повіль-
но плив уздовж берега, шумно пирхаючи і пускаючи з однієї 
ніздрі невеликі фонтани. Дієґо Салазару нещодавно перевали-
ло за сімдесят, його розповідь підтвердили двоє синів, які того 
дня рибалили разом із батьком, але, попри це, чоловіки Пу-
ерто-Лопес відмовлялися вірити в почуте. По-перше, у роз-
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Середа, 7 січня, 15:32 (UTC –5) 
Тихий океан

Тіто більше не вірив у життя. І навіть віра у Бога, що дає змо-
гу сумлінним католикам-південноамериканцям із піднятою го-
ловою і зціпленими зубами плисти по життю, під тиском убив-
чої одноманітності пропахлого рибою селища прогнулася, 
стоншилася, протерлася до дірок і більше не могла слугувати 
опорою світобаченню та сподіванням на краще життя. Відтоді 
як Тіто змушений був ловити рибу лише для того, щоб прого-
дуватися, рибалка більше не вірив у світло наприкінці тунелю 
(напевно, й у тунель теж) і перетворився на уїдливого циніка. 
Зловив — продав — напився. Зловив — продав — напився. 
Протверезів і  пішов знову ловити. Тіто скривився, від чого 
й без того зморшкувате обличчя стало схожим на напівздуту 
повітряну кульку, що застрягла у зливній трубі, і подумав, що 
все, на що вистачило його життя, — це вилучити із замкнутого 
кола ланку «напився». Можливо, для когось це не так і мало. 
Але не для 58-річного чоловіка, який забув, як виглядає чуррас-
ко 1, а протягом минулого тижня харчувався винятково севіче 2, 
точніше жалюгідною подобою севіче, оскільки в тій юшці, що 
варила його дружина, часнику було в десять разів більше, ніж 
креветок, а води — в десять разів більше ніж часнику.

Тіто кружляв над косяком чотири години — то піднімав, то 
опускав наживку, варіював швидкість тролінгу, проте марлі-
ни поводилися так, наче гачків узагалі не було.

1	 Чурраско (ісп. churrasco) — термін, яким у Латинській Америці позначають за-
смажене на грилі м’ясо.

2	 Севіче (ісп. ceviche)  — страва з  морепродуктів, батьківщиною якої вважають 
Еквадор і Перу. Рецепти різняться залежно від регіону приготування. Еквадор-
ське севіче зазвичай готують із попередньо відварених і замаринованих у лаймо-
вому сокові креветок, часнику та томатного соусу з додаванням приправ і зелені.

Хай там як, авторитет Дієґо Салазара був настільки непо-
рушним, що хтось із рибалок того ж вечора, не пошкодував-
ши пального, сходив на північ до описаного місця, проте ка-
шалота не знайшов. Сплутати кашалота з  горбатим китом 
старий Салазар не міг. Треба бути геть сліпим, щоб не впі
знати велетенську та прямокутну, схожу на вагон товарняка 
голову кашалота. Зрештою чоловіки Пуерто-Лопес виріши-
ли, що Салазар і його сини все вигадали.

Учепившись руками в борт і сторожко зазираючи в темно
бірюзову глибінь океану, Тіто Мелендес раптом подумав, що 
диму без вогню не буває і що принаймні якась частина з істо-
рій Робледо, Салазара та Сандоваля є правдою. Марліни ме-
тались, як оскаженілі. Спина Тіто вкрилася мурашками, рухи 
сповільнилися, а зашкарублі пальці неначе заніміли, з вели-
ким запізненням відгукуючись на команди з мозку. Йому ста-
ло зле, дихання пришвидшилося, але не від голоду, а від 
недоброго передчуття. Щось усередині Тіто опиралося, 
противилося інстинкту риболова, безмовно наказуючи: «Зупи
нись, не лови, облиш цю рибу».

(Вони збожеволіли…)
(…тіпалися, наче через них пропускали струм…)
(…море скипіло…)
(…та риба сказилася, присягаюся, Тіто, риба була 

дурною!)
Проте він не міг зупинитися. Страшенно хотілося їсти.
Тіто трохи збільшив оберти моторів, щоб начеплені на гач-

ки наживки пришвидшили рух у воді, привертаючи увагу ве-
ликої риби.

Безрезультатно.
Рибалка кружляв довкола косяка, буквально відчував, як 

наживка треться об риб’ячі боки, проте жоден марлін не за-
ковтнув приманки.
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Здалеку знову долинув відгомін грому.
Тіто випав із реальності та не знав, скільки часу проваляв-

ся у напівзабутті на палубі човна, коли почув протяжний ки-
товий стогін, який переривали клацання та тріск, схожі на 
звук роботи механічної друкарської машинки. Чоловік став 
навколішки, сперся руками на борт і не повірив власним очам:

—	Святий Ісусе!
Тіто очікував побачити що завгодно. Після всього, що тра-

пилося сьогодні, він не дуже здивувався б, якби з води непо-
далік човна виткнулася прямокутна голова кашалота. Кити — 
вони ж, як люди, серед китів також трапляються юродиві. Сто 
років кашалоти не запливали до еквадорського узбережжя, 
а тут, цілком можливо, якомусь закортіло побрьохатися на 
мілині. Але то був не кашалот. Те, що постало перед старим 
рибалкою, перетворило кров на холодне желе та примусило 
його замліти від страху. Страху перед невідомим.

На відстані сотні метрів від катера «Sea Ray» сплив гор-
батий кит. Певна річ, Тіто злякався не кита — горбані поде-
коли навідуються до Еквадору навіть під час Ель-Ніньйо, — 
старого шокував спосіб, у який дванадцятиметровий морський 
ссавець піднявся на поверхню. Кит лежав на боці та, схоже, 
не мав наміру повертатися у природне положення. У горба-
тих китів дуже характерні грудні плавці, зазвичай 4—5 мет
рів завдовжки, найбільші серед представників усього кито-
вого сімейства; лівий грудний стояв вертикально та виписував 
у повітрі хаотичні кола. Він нагадував покорчену артритом руку 
залишеного без поводиря сліпця, який, тлумлячи паніку, від-
чайдушно намагається знайти опору у великій порожній кім-
наті. Сизо-чорний горизонтальний хвостовий плавець стирчав 
із води, неначе акулячий, і конвульсивно смикався.

Кит сам собі не належав.
Клацання різко стихло. Горбатий важко чмихнув і  гучно 

заревів. Рибалка подумав, що так ревуть кити, яких викинуло 

О третій пополудні спека сягнула піку, смалило дужче, ніж 
у  розпал сухого сезону, волога взагалі робила повітря не-
стерпним, і десь у той самий час косяк пішов на дно. Не роз-
вернувся, граційно та плавно, і не помчав геть, витягуючись 
у рухливу сріблясту валку та поволі зникаючи у глибині, як 
це зазвичай бувало, а… потонув. У  Тіто мізки скручувало 
в бублик від такої думки: «Як, до дідька, марліни можуть по-
тонути?», однак кращих слів, щоб описати те, що відбулося, 
він не дібрав би. Еквадорець прикипів до ехолота: на його очах 
косяк занурювався, опускаючись строго вертикально, немов 
підбитий торпедою есмінець, аж поки не торкнувся дна та не 
завмер. Окремі рибини ривками висмикувались із групи, про-
те відразу ж поверталися назад, через що косяк скидався на 
тяжко поранений організм, який корчиться, подригує у смер-
тельній агонії.

Тіто заглушив двигуни і згорбився, підперши голову доло-
нями. Він міг і далі кружляти над косяком, безкінечно тролячи 
марлінів наживками, але не хотів. Якби Тіто Мелендес ціка-
вився літературою, то, напевно, оцінив би іронічний символізм 
ситуації. На жаль, рибалка не читав Хемінгуея, а тому не знав, 
що охлялий від недоїдання старий Сантьяго із повісті «Старий 
і море» також ганявся за марлінами, точніше, за одним веле-
тенським 5,5-метровим марліном.

Хвилі негучно ляскали об білий зі світло-зеленою смуж-
кою борт. Далеко на заході прогримів грім. Течія без поспіху 
зносила катер на північ. Тіто з’їхав із крісла, присів просто 
на палубу та безсило звісив руки вздовж тіла. Йому нічого 
не  хотілося. Тінь від навісу пролягла точно на рівні грудей 
рибалки: сонце в’їдалося у відкриті частини тіла з лівого бо-
ку. Здавалося, ніби тисячі крихітних комах-паразитів одно-
часно вбуравлюються в шкіру та впорскують пекучу отруту 
в розімлілі м’язи. В очах іноді темніло — чи то від голоду, чи 
то від спеки.
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рибину поглядом, старий спостеріг, що марлін не перевер-
нувся у повітрі й увійшов у воду хвостом. Неначе бомба. Наче 
бездушна металева бомба.

Лясь! Лясь! ЛЯСЬ!
—	Carajo!
Зціпивши зуби та переборюючи млість, рибалка метнувся 

до панелі керування, хутко завів «Mercruiser’и» і  пересу-
нув важелі керування двигунами на «повний уперед». «Sea 
Ray 310» заревів, ледь не став дибки, а потім, нахиливши ніс, 
помчав уперед. Тіто витискував зі старого човна все, що було 
можна, гнав, не озираючись, на схід, до берега, а його наздо-
ганяли приглушені виляски грому, сердите шипіння збурено-
го марлінами океану та сповнені болю стогони дезорієнтова-
ного горбатого кита.

Із заходу повіяло холодом. Вологий вітер приніс із собою 
запах озону.

IІІ

Середа, 7 січня, 16:59 (UTC –5) 
Узбережжя Еквадору

Перші дощові краплі застукотіли об палубу, коли Тіто Ме-
лендес почав розрізняти окремі дерева в буро-зеленій масі, 
що вкривала берег на сході. Блискавки кресали за спиною 
рибалки, і грім наздоганяв човен майже миттєво.

Хитавиця посилилася. 6 балів, не менше. Із заходу, зі щіль-
ної чорноти, що плювалася громовицями, сунули двометрові 
сталево-сірі вали, які наздоганяли та легко підхоплювали 
«Sea Ray 310», примушуючи катер високо задирати корму. 
Холодний вітер із моторошним кіношним свистом злизував 
із гребенів китиці білої піни та гнав їх перед валами.

Примружившись, Тіто помітив видовжену світло-сіру ділян-
ку, що розривала суцільну смугу зелені й обліплених кущами 

на мілину та які не можуть зісковзнути назад у воду. Тіто при-
дивився уважніше, шукаючи поранення — обламані гарпу-
ни, круглі сліди від присосок гігантського кальмара, — які 
могли б пояснити незвичайну поведінку тварини, але нічого 
не знаходив. Чоловік зиркнув ліворуч і підібгав пошерхлі гу-
би. На заході між випаленим небом і  потемнілим океаном 
пролягла товста сіра смуга. Насувалася негода. Тіто відвів 
погляд, але встиг помітити, як на південному заході попеляс-
ту смугу хмар розітнули фіолетові тріщини блискавок. Відго-
мін грому накрив човен через півхвилини.

Несподівано 30-тонний горбань перевернувся на спину. 
Секунд п’ять лежав нерухомо, а тоді, застогнавши ще голос
ніше, замолотив усіма плавцями по воді. «Він так задихнеть-
ся», — байдуже зауважив чоловік. Кит був живий, але не 
контролював себе і не розумів, що з ним коїться. Тіто впер-
ше в житті відчув, що аж палає від бажання якнайшвидше 
вшитися з моря й опинитися на твердій землі.

Коли здійняті очманілим ссавцем коливання досягли чов-
на, щось із силою вдарило об днище катера. Від несподіван-
ки Тіто присів і втягнув голову в плечі. Повернувши голову 
до ехолота, старий відчув, як від страху завмирає подих і стис-
каються його кишки.

—	Що ж це за хрінь така? — прошепотів рибалка.
Косяк стрілою зринав із дна океану. І вістря стріли було 

спрямовано точно в його катер.
Лясь!
Трісь!
Дрин-н-н!
Палуба затремтіла. Марліни на повній швидкості врізались 

у днище. Кілька рибин промахнулися і, неначе випущені з під-
водного човна балістичні ракети, повилітали з води, підняв-
шись високо над поверхнею — значно вище, ніж Тіто міг би 
уявити, скориставшись своїми знаннями про море. Провівши 
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Вітер погнав найважчі, схожі на крововиливи на набряк
лому лиці грозові хмари вглиб континенту, і дощ ненадовго 
припинився, відкривши берегову смугу. У північній частині 
J-подібного пляжу за метр від лінії прибою височіла п’ятна
дцятиметрова туша найбільшого у світі зубатого кита. Прямо-
кутна, наповнена спермацетом голова кашалота впиралася 
у чорні скелі, що підступали до пляжу зі сходу. Кит не рухався.

Тіто вкрився гусячою шкірою та дрібно затремтів. Він на-
магався обдурити себе, що здригається від вітру, який, нена-
че крупу, закидає холодні бризки під навіс його катера, але 
трусило Тіто не від холоду. Метрів за триста від кашалота, 
уткнувшись носом у пісок, лежала п’ятиметрова чорно-біла 
косатка. Неподалік, паралельно до берега, ледь ворушилася 
ще одна — менша, завдовжки метрів зо три. Далеко на пів-
дні витяглося кілька чи то дельфінів, чи то нарвалів.

Тіто відвів важелі керування двигунами назад і заглушив 
«Mercruiser’и». Окрім шуму хвиль і поривчастого завивання 
вітру, інших звуків вловити не вдавалося. Рибалка сам не 
знав, що хотів почути. Передсмертний рев кашалота? Відчай-
душне скиглення косаток?

Гахнула блискавка.
Від несподіванки Тіто підскочив, від злості на себе — ви-

лаявся. У ту ж мить із лівого борту налетів водний вал, небез-
печно накренивши катер. Стогнучи, старий «Sea Ray 310» 
почав зісковзувати хвилею. Рибалка інстинктивно схопився 
за штурвал; через секунду небо зникло, і човен накрило гре-
бенем. Бризки та піна затопили все навкруг. На кілька не-
приємних секунд Тіто завис у невагомості, не знаючи, де верх, 
а де низ, після чого «Sea Ray 310» важко вдарився носом об 
воду та вирівнявся. Хвиля пройшла. Чоловік поквапливо за-
вів двигуни, а  тоді, підкоряючись незрозумілому імпульсу, 
крутонув штурвал праворуч. Катер повернувся кормою до 
хвиль і носом до берега.

скель. Пляж. Чоловік дістав бінокль і, водячи головою вгору 
й униз, щоб компенсувати гойдання катера, обдивився віль-
ний від рослинності шматок узбережжя.

—	Е-е-ет, зараза, — прокректав він, упізнавши невелику, 
відкриту північним вітрам J-подібну затоку. Бухта знаходила-
ся на сім із половиною кілометрів південніше від Пуерто-Ло-
пес, і Тіто зрозумів, що, поспішаючи втекти від негоди, за-
плив задалеко на південь. Тепер доведеться завертати й іти 
паралельно до валів.

Дощ забарабанив із подвійною силою. Окремі цятки від 
крапель на палубі та носі човна злилися у безформні вогкі 
плями, що нагадували чорнильні ляпки, а за хвилину дерево 
та метал усуціль потемніли та стали блискучими від вологи. 
Рибалка кинув швидкий погляд через ліве плече, мимоволі 
вищирившись сірій дощовій завісі, що ховала вали, які суну-
ли із заходу, після чого крутнув штурвал уліво, повертаючи 
ніс катера на північний схід. Невдовзі злива добралася до зем-
лі, і берег миттю втратив кольори, його немов затушувало 
олівцем. Здавалося, що місцями скелі та поблідла зелень про-
валюються в дощ, без жодного звуку розчиняючись у сірості.

Тіто заспокоївся. Холодний вітер і злива остудили голову. 
Тепер рибалка не розумів, що, в дідька, так налякало його 
в океані. Марліни? Горбатий кит? Дивлячись на заспокійли-
ве мигтіння двірників на вітровому склі, Тіто переконував се-
бе, що риб’ячий косяк і очманілий горбань йому примарились. 
Нічого не було! Гаразд, косяк, можливо, й був, але нормаль-
ний, звичайний косяк із марлінів, а не якась безформна зграя, 
більше схожа на роздрочений осиний рій, тому Тіто подумав, 
що перелякався лише через те, що охляв від недоїдання та, 
напевно, перегрівся на сонці.

У той момент, коли рибалці вдалося остаточно запевнити 
себе, що марліни та горбатий кит йому приверзлися, Тіто по-
бачив кашалота. На березі.
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Під захистом скелястого мису, що виступав на кількасот 
метрів у океан із південного боку пляжу, хвилі трохи вляг
лися, та все ж Тіто не підпливав би до берега, якби не знав, 
що дно в цьому місці пологе та піщане, і він, нічим не ризи-
куючи, може підвести човен аж до лінії прибою. Коли кіль 
катера м’яко вткнувся у пісок навпроти місця, заваленого 
жовтохвостами, рибалка вибрався на ніс, вивільнив якір і… 
завмер, утупившись у воду. У воді довкола човна риби роїлося 
ще більше, ніж валялось на березі. Невідома сила витис-
кала, виштовхувала її з глибини. Кожна нова хвиля вино
сила на пісок нову партію робало та жовтохвостів, де ті 
безсило торсали плавцями, у  безмовному відчаї зіпаючи 
беззубими ротами.

Постоявши на носі, Тіто метнувся на корму та дістав із 
ящика з  інструментами довгий, схожий на мачете ніж. Так 
безпечніше. По тому повернувся до якоря, намагаючись не 
думати про те, що серед риби у воді може причаїтися галапа-
госька акула чи отруйний скат, узяв якір у ліву руку і пере-
скочив через фальшборт.

Опинившись у  воді, рибалка запанікував і  засмикався, 
уявивши, що риба затягне його на глибину та задушить — так 
багато її було, — проте за мить торкнувся ногами дна і відчув 
себе впевненіше. Найважливіше — не натрапити на акулу чи 
на меч-рибу. Відбиваючись ножем, сяк-так відтискуючи жов-
тохвостів якорем, Тіто вибрів на пляж і біля найближчого ва-
луна закріпив якір.

Ковзаючи на холодних риб’ячих тушках, Тіто побрів углиб 
пляжу. Він конче потребував відчути під ногами землю. Час-
тина жовтохвостів із наближенням людини ожила: почала сі-
патись, хапати ротами повітря, молотити хвостами. Підска-
куючи, вони вдарялись об рибалку, лишаючи на його ногах 
невеликі порізи та почервоніння, що назавтра розквітнуть син-
цями. Тіто байдуже відзначив, що тепер знає, звідки взялися 

Наближаючись до пляжу, Тіто Мелендес відчував, як во-
лосся стає дибки. Схожу за формою на турецьку шаблю пі-
щану смугу завалило живими та мертвими мешканцями океа
ну. Під боком кашалота, практично зливаючись із чорною 
тушею, лежало кілька акул. На мокрому піску, який час від 
часу накривало хвилею, безсило ляскали крильми гігантські 
скати. Далеко на півдні безформною драглистою громади-
ною вимальовувався тулуб гігантського кальмара, рожеві 
щупальці з п’ятисантиметровими присосками якого тягнули-
ся аж до води. Хоча найбільше було риби. Здавалося, що 
пляж прогинається під вагою тисяч марлінів, тунців, гладких 
робало 1 і жовтохвостів. В одному місці — приблизно посе-
редині між тушею кита та більшою косаткою — жовтохвос-
тів викинулося так багато, що за їхніми тілами не було видно 
піску. Ця частина пляжу нагадувала встелену сріблястою 
плиткою алею.

Тіто вистукував зубами від жаху і  нічого не міг удіяти. 
Що найдивніше — він не усвідомлював причини свого стра-
ху. Кити зрідка викидаються на берег. Тіто це знав, читав про 
це в газетах, одного разу — 1978-го — бачив на власні очі. 
Риба також іноді вистрибує на скелі, або її вже мертвою (ска-
жімо, після аварії якого-небудь танкера) виносить на берег. 
Правда, Тіто Мелендес ніколи не чув, щоб на берег викида-
лися замалим не всі істоти, що населяють прибережні води, 
але в  тому, по суті, не було нічого божевільно жахливого. 
Нічого такого, щоб цокотіти зубами від страху. Перед ним 
простягався звичайний пляж, завалений рибою, головоноги-
ми та морськими ссавцями. Та поза тим було щось інше, якась 
малопомітна деталь, яку чоловік поки що не вловлював, од-
нак яка наповнювала його нутрощі крижаними метеликами 
та перетворювала кістки на кисіль.

1	 Гладкий робало (англ. fat snook) — океанська риба виду Centropomus parallelus.
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Цок-цок-клац! Тіто не вдавалося опанувати себе. Розпо-
віді Робледо, Салазара та Сандоваля більше не здавалися на-
думаними: протягом тижня щось дуже лихе коїлося в морі, 
а от тепер він, Тіто, ураз чітко усвідомив — це щось, схоже, 
полізло на берег.

Відклавши ніж убік, чоловік схопив жовтохвоста двома ру-
ками та підняв хвостом догори. Риба несамовито пручалася, 
із незрозумілих причин хвіст відхилявся лише в один бік — 
управо. Зате відхилявся так, що…

(я чув, як тріщали хребти)
…тіло жовтохвоста нагадувало перекинуту літеру U.
Тіто поклав рибину назад на пісок, узяв у руку ножа та 

двома ударами розрубав її навпіл. Підніс до носа обрубок 
хвоста, понюхав. Від вигляду соковитого м’яса в животі за-
бурчало. Рибалка мимоволі ковтнув слину й  облизався.

Завагався.
(…присягаюся, Тіто, та риба була дурною!)
—	Ні, ні, ні… Я не робитиму цього.
Уздовж горизонту сяйнула довжелезна блискавка. Через се-

кунду спалахнула ще одна, з оглушливим тріском обвалившись 
у воду за півкілометра від берега. Тіто глянув на багатотонну 
тушу кашалота за кількадесят кроків вище пляжем. Кит лежав 
так близько, що рибалка розрізняв зморшки на смолянисто-
чорній шкірі, яку китобої поміж себе називають «чорносли-
вом». Однак іти туди не став. Після того як, тигром захурчав-
ши у порожньому шлунку, голод нагадав про себе, кашалот 
більше не цікавив Тіто. Тепер його цікавила лише риба.

Риба… Стільки риби…
—	Ні, так не можна, — мотаючи головою, процідив він.
Інстинктивно виставивши перед собою ножа, Тіто пішов 

назад до човна. Забрав якір, протиснувся крізь рибу на міл-
ководді та вибрався на борт. А тоді завмер, утупившись у точ-
ку поперед себе.

синці на литках Луїса Сандоваля. Якийсь робало за спиною ек-
вадорця підстрибнув так високо, що дістав майже до шиї. Бух! 
Тіто здалося, наче хтось високий і дужий увігнав йому кулак 
поміж лопатки. Рибалка злякано озирнувся і ще більше за-
тремтів, пронизавши поглядом порожнечу. На пляжі, крім 
нього, нікого не було.

Тобто нікого, крім риби.
З океану на берег насувалася нова стіна дощу.
Відчувши під ногами пісок, Тіто спинився. Присів навпо-

чіпки та підтягнув до себе найближчу рибину — невеликого, 
кілограмів на чотири-п’ять, жовтохвоста. Жовтохвіст ще був 
живий і розпачливо ляскав хвостом по піску. Старий обереж-
но, наче боявся, що луска вкрита отрутою, притиснув рибу до 
землі й  уважно роздивився. Яскраво-жовтий хвіст, дрібні 
грудні плавці такого ж насиченого жовтого кольору, темно
жовтий гребінь на спині. Із боків — від носа, через око і до 
самого хвоста — тягнулася жовта смуга, що ділила тіло ри-
бини на дві частини: верхню, світло-блакитну, що згущуєть-
ся до темно-синього на хребті, та нижню, сріблясту, що пере
ходить у зовсім біле на животі.

Ніби нічого особливого. На перший погляд — жовтохвіст 
як жовтохвіст.

От тільки витрішкувате око рибини виглядало незвичним, 
мутно-чорним і  підпливало кров’ю. Помітивши кров, Тіто 
зморщив лоба: «Чорт забирай, що це? Ну що це таке? Скіль-
ки тієї крові в рибі? Що мало статися, щоб вона проступила 
круг ока?» Він нахилився, і чорнота попливла — щось ворух-
нулося в риб’ячому оці. Рибалка злякано відсахнувся та ми-
моволі дужче втиснув рибину в пісок. На мить йому здалося, 
що жовтохвіст спостерігає за ним. Точніше, щось дивиться 
на нього крізь набрякле чорнотою око жовтохвоста. Старий 
Тіто труснув головою, женучи геть дурнувату думку, а риби-
на засмикалася з подвійною силою.
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цього не бачив. Із неба лило як із відра. Пісок був просяк
нутий вологою та нагадував недоварену вівсянку. Нервово 
озираючись, рибалка підігнав до причалу розхитаний пікап 
«Toyota» і, не вимикаючи двигун, перетягнув у проіржавілий 
кузов усі шість кошиків із рибою.

Тіто поспішав, розуміючи, що рибу потрібно сплавити сьо-
годні. Він не помітив на J-подібному пляжі слідів людей, але 
з цього не варто робити висновок, що кашалота до нього ніхто 
не знайшов. Тіто не знав, скільки той кит пролежав на піску. 
Можливо, про викид давно повідомили алькальда Пуерто-Ло-
пес, а той, у свою чергу, доповів губернатору в Портов’єхо, і на 
цей момент до всипаної трупами морських тварин смуги піску 
на південь від селища мчать представники рибнагляду. Мож-
ливо, туди вже летять телевізійники з Ґуаякіля чи Кіто, готую-
чись зняти черговий драматичний сюжет для поціновувачів 
апокаліптичних історій: темрява… дощ… хвилі, що накочують 
із пошматованої блискавками пітьми… та гігантські морські 
ссавці, які повільно помирають під завивання байдужого вітру. 
Навіть якщо про масовий викид поки що ніхто не знає, припус-
тимо, що за годину, незважаючи на пітьму, яка стрімко насу-
валася зі сходу, про нього дізнаються всі. І тоді продати рибу, 
будь-яку рибу, зловлену у водах неподалік Пуерто-Лопес, бу-
де напрочуд важко. Тіто не міг ризикувати.

Примостивши останній кошик у кузові, рибалка затримав-
ся і ще раз придивився до риби. У жовтохвостів, яких він ви-
тягнув із води біля берега, кривавих підтьоків не було, зате 
очі… Тіто здригнувся. Він не міг збагнути, чому вони стали та-
кими чорними. І чому він не може позбутися відчуття, що на-
віть після того, як рибини припинили смикатися та бити хвос-
тами, хтось — чи радше щось — за ним спостерігає.

Стоячи біля свого пікапа з налиплим на лоба волоссям, із 
тремтячими від знесилення руками та напівроззявленим ро-
том, переповненим гарячою слиною, Тіто Мелендес востаннє 

Підбирати рибу, що викинулася на берег, не можна — це 
аксіома, закон. Так учив батько, так казали всі рибалки з Пу-
ерто-Лопес. Хоча — Тіто опустив затуманений голодом по-
гляд на спінену воду біля катера — технічно, ця риба не на 
березі. Вона у воді біля берега. Жива! І на вигляд цілком нор-
мальна… якщо не зважати на крововиливи з очей і на самі очі. 
Але це дрібниці. Якщо взяти її з води поблизу берега — це 
означатиме, що він її зловив.

По навісу та дерев’яній палубі залопотів дощ. Море вкри-
лося схожими на сліди від віспи цятками, яких щомиті става-
ло більше. Чоловік не рухався, відчуваючи, як холодні краплі 
скочуються з волосся на ніс, щоки та плечі.

—	Ти ж не стоятимеш так до смерку, — сам до себе про-
казав Тіто. По тому рішуче сплюнув у воду, витягнув із-під 
лав складені металеві кошики й узявся напихати їх рибою, що 
роїлася довкола човна. Йому не довелося діставати сітки чи 
багор, достатньо було протягнути мотузку крізь ручки й опус-
тити кошик у воду — риба сама лізла всередину.

Наповнивши шість кошиків, Тіто Мелендес завів двигуни 
і дав задній хід, відводячи «Sea Ray 310» від берега. Перед 
тим як розвернути ніс на північний захід, рибалка підступив 
до правого борту та востаннє окинув поглядом J-подібну за-
току. Щось муляло йому. Чогось не вистачало. Тіто невесе-
ло глипнув на кашалота, акул, безформного спрута; задерши 
голову та ловлячи очима дощові краплі, подивився на роз-
кошлане провисле небо, але не міг зрозуміти, що не так. 
Щось украй нереалістичне було в картині, що вже зникала за 
завісою зливи. Крихітна невловима деталь перетворювала 
побачене на ідіотський фарс.

Зрештою, нічого не придумавши, Тіто поклав руку на штур-
вал і повів свій катер до Пуерто-Лопес.

Він пришвартував «Sea Ray 310» біля причалу за п’ять 
хвилин до шостої. Сонце щойно зайшло, хоча через хмари Тіто 



3534
БОТ. УАЯКІЛЬСЬКИЙ ПАРАДОКС

зм’якшилися складки довкола сухих губ і як потеплішали та 
зволожилися темні очі, говорило про настрій Марії Фернан-
ди Мелендес краще за будь-які слова.

Тіто заніс один із кошиків до будинку та поставив на підло-
зі посеред тісної кухні. Із його шортів і футболки на дерев’яну 
підлогу скапувала вода.

—	Дай води, — хрипнув він.
Марія Фернанда принесла кухоль. У її животі також забур-

чало, і Тіто це почув.
—	Добре, — форкнув рибалка, одним махом вихиливши 

все до останньої краплі. — Добра вода.
Він зиркнув на калюжі під ногами, із задоволенням утяг-

нув запах свіжої риби, який наповнив вузьку кімнату, та роз-
вернувся до виходу.

—	Ти куди? — запитала Марія.
—	До Ґуаякіля.
—	Поїж перед тим. Я швидко її зготую.
Тіто не відповів, зупинився біля шафи у коридорі, мовчки 

переодягнув футболку.
—	Навіщо? Пізно вже, — наполягала дружина.
—	Продати рибу.
Ринки в  Ґуаякілі вже не працювали, однак рибалка мав 

контакти оптового торговця, Педро Касальєса, якому міг ски-
нути улов навіть посеред ночі.

—	Навіщо? — звівши брови, повторила запитання Марія. — 
І кому? Тому здирникові Касальєсу? Залиш її, Тіто. Не витра-
чайся на бензин. Завтра зранку продаси все на ярмарку.

Тіто Мелендес, заперечуючи, із неусвідомленою злістю 
мотнув головою та несподівано відчув себе провидцем, напро-
чуд чітко уявивши, що завтрашній ранковий ярмарок уперше 
за сто чи, може, й двісті років не відбудеться.

—	Не патякай. Краще приготуй поїсти. Я повернуся за го-
дину до півночі.

подумав про те, щоб зупинитися. Те, що він робить, — непра-
вильно. Він мусить залишити улов і розказати про побачене 
алькальду… Наступної миті в його животі забуркотіло, як у над-
рах вулкана перед виверженням, і думки затягнуло товстою не-
прозорою плівкою. Контури слів порозпливалися, вони нена-
че злиплися в один кавалок, змішавшись і втративши зміст. 
Тіто подумав, що, напевно, з тією рибою щось сталося. Та 
де там — «напевно»! Звісно, щось сталося; інакше яко-
го дідька вона полізла б на берег. Разом із тим протягом ми-
нулих п’ятдесяти років Тіто майже без перерви рибалив і не 
уявляв, що має трапитися із живою, на вигляд цілком здоро-
вою рибиною, щоб споживання її м’яса становило загрозу люд-
ському життю. Якби біля Еквадору сталася якась катастрофа, 
він би вже про це почув. Та й отруєна риба не б’ється у воді, 
а плаває догори черевом. І недобре пахне.

Усе гаразд, риба нормальна, нічого страшного з нею 
не трапилося.

Тіто сів за кермо та повів пікап до свого будинку на вулиці 
Рокафуерте.

—	Стара, йди сюди! Поглянь! — рибалка почав гукати ще 
до того, як бризки, здійняті колесами пікапа, долетіли до ґан-
ку. — Дивися, скільки риби!

—	Ти рано…
—	Та подивися, що я привіз! — Тіто говорив голосно, май-

же кричав, заглушуючи бентежну дрож у  голосі. Він хотів 
якнайшвидше побачити виблиски у  зазвичай скорботних 
і збляклих очах Марії, своєї дружини, щоб остаточно прогна-
ти вагання та невпевненість.

І Марія його не розчарувала. Витягнувши худу пташину го-
лову, вона зазирнула до кузова і здригнулася, ледь не підско-
чивши, як людина, яка зрозуміла, що зірвала джек-пот у лото.

—	Заходь, поки не змок до кісток, — у словах не вчувало-
ся бурхливої радості й уже давно не було любові, але те, як 



3736
БОТ. УАЯКІЛЬСЬКИЙ ПАРАДОКС

освітлений вертолітними прожекторами та завалений рибою 
берег затоки показували у  вечірніх новинах. Після того як 
Тіто залишив безлюдний пляж, на берег викинувся ще один 
кит, молодий семиметровий горбань, тож кадри вийшли справ-
ді вражаючими. Слідом за RTS новину підхопили еквадор-
ські канали TC Televisiо`n, Canal Uno, Teleamazonas, до яких 
швидко приєдналися північноамериканські та  європейські 
ЗМІ.) Навіть якщо хабарникам із рибнагляду доповіли про 
викид, до ранку вони не вживатимуть жодних заходів. Зате 
Тіто не сумнівався, що зранку інспектори  припхаються до 
Пуерто- Лопес, найближчого до місця викиду поселення, та 
перевірятимуть усю рибу, яку зможуть знайти.

Згадавши традиційну ранкову рибну товкучку в рідному се-
лищі, Тіто відчув, як щось ворухнулося в грудях. Серце без 
жодної видимої причини забилося швидше. Що? Що не так? 
Чоловік спохмурнів і навіть збавив швидкість, притиснувши 
авто до правого краю шосе. На мить він уявив, як без поспіху 
йде ярмарком. Повсюди дешеві китайські вантажівки; хтось 
торгує зі столів, хтось із підігнаних до пологого берега плос-
кодонок, дехто просто із землі; проходи заставлені різноко-
льоровими пластиковими ящиками, наповненими малою ри-
бою; на облуплених дерев’яних столах світять розпоротими 
черевами більші рибини — тунці, робало, марліни; мертві 
акули, вирячкуваті молот-риби та гігантські скати лежать на 
лінії прибою, наполовину занурившись у пісок; довкола них 
смалять цигарки чоловіки, що їх виловили; стійкий рибний 
запах насичує повітря, розповзається в усі боки, здається, на-
віть змінює колір неба; луска неначе шаром тонкої криги 
вкриває землю перед столами; навколо снують натовпи се-
лян і перекупників із міст провінції та Ґуаякіля; сотні мор-
ських птахів хмарами кружляють над лотками, чекаючи на 
мить, коли вдасться поцупити залишену без нагляду рибину 
чи шматок риб’ячого м’яса; вгодовані дружелюбні дворняги 

Утиснувши голову в плечі, він вийшов на вулицю під дощ.
Між Пуерто-Лопес і Ґуаякілем сто п’ятдесят кілометрів 

сільських ґрунтовок, але Тіто обрав довшу дорогу — магі-
стральними шосе. Спочатку трасою № 15 подався на південь, 
перед містечком Ла Лібертад повернув ліворуч на шосе № 40 
і далі їхав прямо, не звертаючи, до самого Ґуаякіля. Із повним 
кузовом риби так було швидше.

Дорогою Тіто мав достатньо часу, щоб переварити все, 
що сталося. Раз у раз він повертався до моменту, коли за-
лишав безлюдний пляж, біля якого набрав жовтохвостів. 
Обліплені піском туші кашалота, косаток, скатів 
і дельфінів. Тонни риби на піску вздовж лінії прибою; 
ще більше риби на мілині біля берега. На кормі човна 
напхані живими жовтохвостами металеві кошики. 
Однак… чогось не вистачало. Тіто дивився на навскісні сму-
ги дощу, що торохтіли об капот і розбивались на блискучій 
під променями фар поверхні шосе №15, але бачив перед со-
бою J-подібну затоку, чорні скелі, у які впиралася прямо-
кутна голова мертвого кашалота, мертву рибу, обрамлену 
винесеними на берег водоростями. Тіто пам’ятав, як тоскно 
защеміло за грудниною, коли він востаннє поглянув на пляж 
перед тим, як запустити «Mercruiser’и». Чорт забирай, що 
було не так із тим пляжем?! Здавалося, що відповідь 
лежала у нього під носом.

Після того як Тіто повернув на схід і від’їхав на двадцять 
кілометрів від узбережжя, дощ ущух.

Тіто спробував уявити, що зараз відбувається на пляжі. 
Цікаво, чи рибнагляд перекрив доступ до затоки? Чи взяли 
на аналіз зразки води та рибу? Навряд. (Тіто цього, звісно, не 
знав і не міг знати, але ще до заходу сонця про колосальний 
викид риби рознюхали столичні телевізійники. Канал RTS не 
пожалкував грошей і відправив до узбережжя гелікоптер. 
На  той момент, коли рибалка вів свій пікап до Ґуаякіля, 
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ледве дихав, а його живіт виглядав таким роздутим, наче все-
редину заштовхали пивну бочку. Хоча насправді проблема по-
лягала в  іншому: Пача пожирав переважно риб’ячі мізки.

О 19:10 собака заскавчав від болю та почав потроху відри-
гувати з’їдену рибу. Ще через п’ять хвилин Пачакамака за-
трусило, м’язами шиї та передніх лап прокотилися болісні 
судоми. Дворняга виблював усе, що з’їв того дня, та це не 
допомогло — судоми не припинилися.

Марія Мелендес зауважила, що з її псом почало щось ко-
їтися десь о пів на восьму, коли Пача загарчав і кинувся на 
неї. Напад вийшов несподіваним — Пачакамак ніколи ра-
ніше не зачіпав людей. Собаці вдалося двічі вкусити її за 
литку та раз хапнути за передпліччя, але жінка більше зди-
вувалася, ніж перелякалась. Кілька разів вона огріла двор
нягу шваброю по голові, після чого виштовхала його під дощ 
на вулицю.

По-справжньому Марія занепокоїлася лише тоді, коли Па-
ча став видавати горлом дивні звуки, більше схожі на лев’ячий 
рик, настільки гучні, що, долинаючи навіть крізь зачинені вік
на, вони оглушували її, і сіпатися та підкидатися так, наче до 
його лап і хвоста попід’єднували електроди. Собака звивав-
ся, крутився, підстрибував на два метри над землею, шкря-
бав лапами голову, терся мордою об мокру землю і гарчав, 
наче щось роздирало його зсередини. П’ять чи шість разів 
Пача з розгону кидався на стіну будинку. Відлітаючи, дворня-
га по кілька секунд лежав на землі та корчився; Марія поба-
чила густу піну, рожеву від крові, що скапувала із роззявле-
ної пащі, та засмутилася ще більше, вирішивши, що собака 
сказився і  їй тепер доведеться зо три тижні колоти уколи.

За десять до восьмої — у той час, коли Тіто в’їжджав до 
Ґуаякіля, — у Пачакамака з рота, ніздрів і вух пішла кров. 
Через хвилину собака звалився у канаву біля дороги, затих 
і більше не ворушився.

метеляють хвостами, труться під ногами покупців і по- соба-
чому посміхаються, випрошуючи… Стоп!

Тіто обома ногами вгатив по педалі гальма. Вискнули ши-
ни, кузов занесло на мокрій дорозі, чоловік ледве встиг пере-
хопити кермо та вирівняти пікап.

(мертвий кашалот)
(мертва риба, обрамлена винесеними на берег водо-

ростями)
і
(сотні морських птахів хмарами кружляють над лот-

ками, чекаючи…)
Несподівано Тіто Мелендес зрозумів, що так насторожи-

ло його на безлюдному пляжі неподалік Пуерто-Лопес. Там 
не було птахів. Довжелезний безлюдний пляж, ніби рибний 
відділ гігантського супермаркету під відкритим небом, був 
ущерть завалений мертвою рибою або ж рибою, що от-от го-
тувалася померти, а у повітрі над ним не кружляло жодного 
альбатроса, фрегата чи чайки. Жодного!

Тіто тримав обидві руки на кермі та дивився на вогні Ґуая-
кіля, що прорізалися крізь чорноту на сході.

IV

Першою істотою, що постраждала на суші, став собака 
Мелендесів — плямистий дворняга із кличкою Пачакамак. 
На відміну від господарів Пача не голодував, не гребуючи 
підхарчовуватись об’їдками, щурами чи навіть жуками, яких 
у Пуерто-Лопес вистачало. Що, втім, не означало, що соба-
ка має відмовлятися від запропонованої хазяйкою риби. Чис-
тячи принесених чоловіком жовтохвостів, Марія Фернанда 
раз у раз підкидала Пачакамаку риб’ячі голови.

Ненаситний, як і всі дворняги, Пача конкретно переїв. Че-
рез півгодини після того, як Тіто вирушив до Ґуаякіля, собака 



4140
БОТ. УАЯКІЛЬСЬКИЙ ПАРАДОКС

швидку допомогу, то були перші осмислені слова, вимовле-
ні Тіто після смерті дружини. Чоловік розумів, що це, ма-
буть, не зовсім те, що треба сказати, але страх, наче лави-
на мурах, розповзався тілом і  скеровував думки в  єдине 
можливе русло: риба. Триклята риба! Тіто не мав певнос-
ті, однак здогадувався, що слугувало причиною смерті його 
дружини.

—	У тебе на кухні, — відповів Ернесто.
Тіто виплюнув м’ясо, що лишалося в роті, та помчав до ра-

ковини, над якою спробував виблювати те, що вже з’їв. Зму-
чений голодом шлунок не захотів розлучатися з їжею.

Що-небудь пояснювати Тіто відмовився. Випровадивши 
старшого брата, рибалка сів на ліжко та приготувався зустрі-
ти мученицьку смерть. Він сидів, розсвердлюючи очима тем-
ряву, рахуючи удари серця, і чекав на корчі, трясучку, потьма-
рення свідомості, на які-небудь інші, напевно, дуже болючі 
наслідки отруєння, але нічого не відбувалося. Через півгоди-
ни після того, як пішов Ернесто, вимотаний перипетіями ми-
нулих днів, Тіто заснув.

Йому наснилася пустеля — високі сланцеві бескиди, які 
у світлі призахідних променів здавалися вилитими з бронзи, 
брудно-білі солончаки, сірі піщані дюни — і дивні біляві хлоп-
чаки з багряно-чорними очима й абсолютно однаковими не-
добрими обличчями. Малюки обступали його, оточували 
з усіх боків і щось зловісно шепотіли. Переляканий Тіто, хоч 
як силкувався, не розумів, чого вони хочуть.

Тіто Мелендес не помер. Його навіть не знудило. Тільки на 
ранок, неначе з похмілля, дуже боліла голова. А ще Тіто по-
чав чути голоси. Чи то пак один — черствий і шкарубкий, ні-
би крупнозернистий наждачний папір, — голос.

Той непривітний голос дер його зсередини і вдень, і вночі, 
наповнював брудом думки, а згодом заходився розказувати 
Тіто дуже дивні речі.

Перед тим як сісти вечеряти, Марія зателефонувала Тіто, 
їй не терпілося розповісти про Пачакамака, проте чоловік 
торгувався з Педро Касальєсом і не почув дзвінка. Коли за 
півгодини, залишаючи Ґуаякіль із п’ятьма порожніми дротя-
ними кошиками, Тіто побачив пропущений дзвінок і  пере-
дзвонив дружині, Марія Фернанда Мелендес, на жаль, уже 
не могла відповісти. Жінка лежала на підлозі спальні у не-
природній позі посеред калюжі ще теплої сечі. Із кутиків її 
очей і вух тягнулися цівки гарячої крові. Через чотири годи-
ни лікарі, які приїдуть на виклик Тіто Мелендеса, скажуть, 
що причиною ґвалтовної смерті став інсульт, хоча ніхто з них 
так і не зможе пояснити, із якого дива — й узагалі яким чи-
ном — людина з настільки потужним крововиливом у мозок 
перед смертю розтрощила всі меблі у своїй кімнаті.

Після від’їзду лікарів, доки не приїхав Ернесто Мелендес 
зі своєю дружиною, Тіто сидів, скорчившись у формі ембріо-
на біля вхідних дверей свого будинку, і мовчки плакав. Рибал-
ка не промовив ні слова і не піднімав очей, коли старший брат 
кострубато втішав його. А що йому було казати? «Знаєш, Ер-
несто, думаю, що це я вбив Марію»?

Ернесто з дружиною обмили Марію, вклали тіло на диван 
у вітальні (під шкірою на передпліччях, литках і біцепсах від-
чувалися тверді гульки завбільшки з абрикосову кісточку — 
наслідки жахливих судом, які проривали м’язи померлої пе-
ред смертю) і запевнили Тіто, що самостійно владнають усі 
питання щодо похорону.

Бачачи, як виснажився й охляв молодший брат, Ернесто 
Мелендес приніс із кухні смаженої риби та ледь не силоміць 
узявся годувати Тіто. Тільки проковтнувши другий шматок, 
Тіто збагнув, що його брат прийшов із порожніми руками, 
тож він, Тіто, їсть свою рибу.

—	Ти де взяв рибу? — давлячись, запитав рибалка. Як-
що не брати до уваги того, що він белькотав, викликаючи 
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Тьяґо длубався зі жмутком дротів для розеток біля підло-
ги. Бенджі підняв електродриль, щоб просвердлити черговий 
отвір під кріплення для лампи, і зціпив зуби ледь не до трі-
щин. Перед очима все пливло, до горла підступив гіркий клу-
бок. «Мабуть, цього разу бісів Тьяґо має рацію», — подумав 
він. Бенджаміну було справді зле. Його нудило весь день; 
упродовж останніх двадцяти годин, від учорашньої вечері, він 
нічого не їв, пив лише воду, та й то невеликими обережними 
ковтками, оскільки, коли вливав у себе всю чашку, шлунок 
миттєво повертав усе назад.

знайди
Раптом запаморочення посилилося. Бенджаміна хитнуло, 

він уперся рукою в стелю, щоб не впасти з драбини.
Тьяґо Лопес крадькома спостерігав за напарником.
Бенджамін набрав у груди повітря, ще дужче стиснув зуби 

й увігнав свердло в бетон. Звук і вібрація тисячами розпече-
них голок угризлися в голову. Чоловіку здалося, наче хтось 
підпалив його волосся, тобто жалюгідні залишки волосся, які 
не випали до тридцяти семи років, після чого полум’я, ніби по 
бікфордових шнурах, опустилося до шкіри та продерлося 
крізь череп до мозку.

знайди його!
Свердло вискочило з отвору та дряпонуло по бетону. У по-

червонілі очі Бенджаміна посипалися скалки та бетонна крих-
та. Електрик несамохіть застогнав і відпустив палець; елек-
тромотор стих.

—	Слухай, Бенджі, ти… — підвівся Тьяґо.
—	Я зараз.
Бенджамін поклав інструмент на драбину, спустився і, на-

магаючись триматися рівно, пройшов до вбиральні.
У туалеті він присів навпочіпки перед унітазом. У шлунку 

не лишалося навіть натяку на неперетравлену їжу, проте по-
зиви до блювання були настільки сильними, що Бенджамін 

V

П’ятниця, 9 січня, 14:57 (UTC –5) 
уаякіль, Еквадор

—	Ти точно в нормі?
—	Так.
—	Ти блідий, як поганка, Бенджі, і… і… — «І ще в тебе очі, 

як у вампіра, який не спав сто тисяч років», — подумав, але 
не наважився проказати вголос Тьяґо Лопес. — Іди додому.

Бенджамін Лусіано стояв на другому згори щаблі розсув-
ної драбини. Суттєво вищий за середньостатистичного ек-
вадорця — один метр і вісімдесят сім сантиметрів, — він 
майже черкав лисуватою маківкою бетонну стелю. Бенджі 
опустив електродриль «Hitachi» та сердито зиркнув униз:

—	Ми не завершили!
Його почервонілі очі сльозилися.
Тьяґо знизав плечима і, відвертаючись, ледь чутно буркнув:
—	Наче без тебе не впораюся.
Бенджамін почув напарника. Вмить йому аж язик засвер-

бів нагадати, що востаннє, коли він залишив Тьяґо закінчу-
вати роботу, наприкінці минулого серпня, відлучившись на 
півдня, щоб зустріти чотирнадцятирічну дочку, яка поверта-
лася з дитячого табору в США, Тьяґо забув перевірити про-
водку, прокладену підлогою басейну в заміському особняку 
ґуаякільського судді. Будівельники встигли залити долівку бе-
тоном і навіть частково вкрити її кахлями, перш ніж виявили, 
що з тридцяти шести розеток першого поверху працюють аж 
шість. Бенджаміну та Тьяґо довелося не просто колупати пер-
форатором бетон, але й за власні кошти замовляти з Італії 
нову плитку. Втім, Бенджамін не зронив ні слова. Страшен-
но боліла голова, він не мав сил, щоб…

знайди
…встрявати в суперечку.
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переляканого погляду напарника, він правою рукою взяв 
електродриль і поліз драбиною до стелі.

Бенджамін Лусіано зупинився на третьому знизу щаблі 
та,  тримаючи дриль свердлом догори, натиснув на кнопку. 
Вж-ж-ж-ж… Кімнату заповнило в’їдливе дзижчання. Вібра-
ція електроінструмента передалася з руки на тулуб, залоско-
тала діафрагму і через шию заповзла у голову. Біль став не-
стерпним. Бенджаміну здалося, мовби тепер палають не лише 
волосини на голові, але й нервові закінчення в усьому тілі, 
а  його череп стискає розпеченою сіткою. Губи побіліли та 
скривилися.

убий убий убий його!
Більше не маючи сил терпіти, Бенджамін загарчав і зіско-

чив із драбини. Від поштовху драбина похилилася та гримну-
лася на підлогу. Пальцями лівої руки Бенджамін дряпав го-
лову; права рука (палець — вж-ж-ж-ж-ж! — не відпускав 
кнопку) описувала кола у повітрі.

—	Бенджі?
Бенджамін рикнув і втупився в напарника так, ніби бачив 

його вперше.
—	Що з тобою, аміґо? — слова обривалися в горлі Тьяґо. 

Він ступив крок назад, а тоді інстинктивно потягнувся рукою 
до хрестика на шиї. — Свята Маріє, це… не… ти… — слова 
перейшли в булькотання. Тьяґо подивився на Бенджаміна, 
який одночасно був йому і босом, і другом, і несподівано збаг-
нув, що перед ним щось невідоме, що Бенджаміна більше не-
має, що на його місці стоїть… стоїть… Тьяґо не знаходив слів, 
щоб описати потвору з кривавими очима, яка, ледь нагнув-
ши голову, розглядала його. І не випускала з правої руки 
ввімкнений електродриль. — Бенджі… що з-з… т… твоїм-ми 
очим-ма?

Вж-ж-ж-ж-ж…

усе ж спробував зригнути. Нічого не вийшло, стало тільки 
гірше. Із рота витекла тонка цівка гарячої та смердючої брон-
зово-сірої жовчі, а від напруження скрутило живіт і голова 
заболіла сильніше.

Бенджамін утерся долонею та прихилився до стіни.
—	Прокляття, — проскрипів він, — більше ніколи в жит-

ті не доторкнуся до риби.
Лише від згадки про вчорашню вечерю в  голові Бенджі 

щось розірвалося, і вбиральня закрутилася, мов центрифуга. 
Хоча, будемо відверті, Бенджамін Лусіано вже здогадувався, 
що причина того, що з ним коїться, не зовсім у рибі і мучить-
ся він не через банальне харчове отруєння. Бенджамін відчу-
вав, що йдеться про щось набагато серйозніше, розумів, що 
він улип у щось паскудне, оскільки голос, який прорізався 
вчора, коли він, схилившись над умивальником, позбавляв-
ся щойно з’їдених рибних котлет, нікуди не зник.

знайди та приведи
або вбий!
—	Чого тобі треба?! — рявкнув чоловік і тут-таки злякав-

ся, у відчаї обхопив голову руками, збагнувши, що розмовляє 
сам із собою.

Гаразд, не зовсім сам із собою. У його голові щось було.
Голос назвав ім’я. Виразно та чітко.
—	Я не знаю… уявлення не маю, хто це такий!
тоді вбий
убий убий убий!
В очах Бенджаміна розлилася темінь, наче те щось, що 

застрягло в наелектризованому мозку, харкнуло зсередини 
чорнилом.

Чоловік прикусив губу, важко підвівся і повернувся до кім-
нати, у якій разом із Тьяґо прокладав проводку. Не помічаю-
чи вже не просто насторожено-співчутливого, а конкретно 
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П’ятниця, 9 січня, 18:07 (UTC –5) 
уаякіль, Еквадор

Упродовж двадцяти хвилин, що минули, Ейнджел Льюїс, два-
дцятивосьмирічний начальник відділу кредитування ґуая
кільського відділення «Citibank Ecuador», просунувся впе-
ред на довжину капота свого службового «Nissan Sentra». 
Зважаючи на те, що творилося на виїзді з Ґуаякіля на сьо-
гочасний момент, це було неабияким досягненням. І все б 
нічого, якби не кондиціонер, який вийшов із ладу десять хви-
лин тому і  тепер гнав у  салон тепле, може, на півградуса 
холодніше за зовнішнє повітря, і… мотоциклісти. Сонце 
сховалося за будинками, між якими губилося шосе, і темпе-
ратура трохи спала, однак у місті стояла страшенна задуха. 
Ейнджел буквально давився вологістю. «Ще кілька років 
у такому кліматі, — думав американець, — і мої легені пе-
ретворяться на зябра». Опустити вікна «Nissan’а» він не хо-
тів, чи то пак не міг (ви вже, мабуть, здогадалися — через 
мотоциклістів). Минулого тижня він сунув цією самою доро-
гою до будинку на узбіччі траси «Ґуаякіль — Проґресо — 
Салінас», який винайняв десять місяців тому, зрозумівши, 
що більше не може жити у квартирі в центрі міста, і розмов-
ляв по телефону з мамою в Нью-Йорку, коли якийсь нахаба 
промайнув повз нього на мотоциклі, вихопив із його руки 
iPhone — чорт забирай, цілковито новий, придбаний напе-
редодні Різдва iPhone 6-ї серії! — і, наче нічого не сталося, 
помчав собі далі.

—	Бляха, та припиніть ви сигналити! — верескнув Ейн-
джел, вгативши кулаками по керму. Спереду, справа та по-
заду його оточували таксі — жовті пошарпані малолітражки, 
водії яких осатаніло сигналили, неначе вірили, що скиглінням 
клаксонів допоможуть пробці швидше розсмоктатися.

Бенджамін Лусіано накинувся на Тьяґо настільки стрімко, 
що останній не встиг ані ухилитися, ані підняти руки, щоб 
принаймні спробувати захистися. Невисокий і  худорлявий 
Тьяґо Лопес ударився спиною об стіну і, соваючи ногами, 
з’їхав на підлогу. Значно важчий Бенджамін наліг на напар-
ника, витискаючи залишки повітря з його грудей, і приставив 
до скроні свердло.

УБИЙ УБИЙ УБИЙ
Вж-ж-ж-ж-ж-ж-ж-ж…
—	БЕНДЖІ?!  — обличчя Тьяґо побагровіло від страху.
На руці, що стискала інструмент, здулися жили, передпліч-

чя тремтіло, кінчик свердла двічі поспіль зачепив скроню. 
Бризнула кров, оголилася кістка.

—	ЩО ТИ РОБИШ?! ПУСТИ!!! — Тьяґо Лопес обмочив-
ся і запручався. Безрезультатно: Бенджамін тримав його, на-
че в лещатах. — ХТО ТИ?!. БОЖЕ, НІ!!!

ВЖ-Ж-Ж-Ж-Ж-Ж-Ж!.. Із байдужим, замалим не апатич-
ним виразом обличчя Бенджамін натиснув на інструмент. 
Восьмиміліметрове свердло з тупим страхітливим чавкан-
ням проламало кістку й увійшло в мозок. Відвідними кана-
лами ринула мозкова речовина впереміш із кров’ю. Тьяґо Ло-
пес верещав рівно дві секунди, після чого звірячий репет 
обірвався, і тільки ноги задригались у конвульсіях.

Бенджамін ще півхвилини водив свердлом вгору-вниз, зосе-
реджено розсвердлюючи отвір. Шматки мізків і крихітні улам-
ки черепа розліталися навсібіч, сірувато-рожевими бризка-
ми лягаючи на стіни, підлогу, обличчя Бенджаміна…

Бенджамін Лусіано так і не зрозумів, чому прикінчив Тья-
ґо. Власне, у нього не було часу. Приблизно через секунду 
після того, як його товариш припинив кричати, Бенджамін 
перестав розуміти взагалі. Чоловік перетворився на нечутли-
ву оболонку, бездушний панцир із химерним, але, ніде прав-
ди діти, напрочуд владним голосом у голові.
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телющився на світлофор. Червоне… блим… червоне… блим… 
жовте… жовте… жовте… блим… зелене світло!

«Ну, ну, швидше! — нетерпляче підганяв Ейнджел. Його 
очі сльозилися. — Ворушіть своїми смердючими клешнями!»

Перше таксі виїхало на перехрестя. За ним  — згасли 
стоп-вогні — повільно рушило друге. Американець пере-
ставив ногу на педаль газу, але машина перед ним несподі-
вано спинилася.

—	Ну що таке? — Ейнджел потер тильним боком долоні 
кутик правого ока, не помітивши, що замість сліз розмазав 
по щоці кров.

Таксі пропускали пішоходів, які продовжували перебігати 
на червоне світло.

—	Ви дістали вже! — скрикнув Ейнджел і люто просигна-
лив. — FUCK!

Зелене… блим… зелене… блим… жовте…
—	О, ні, — заскреготав зубами хлопець.
Таксі проскочили перехрестя, та щойно «Nissan Sentra» 

під’їхав до роздоріжжя, на світлофорі спалахнув червоний 
сигнал. Пішоходи, які, здавалося, тільки секунду тому завер-
шили перехід, знову висипали на дорогу.

убий
—	Виблядки! Потвори! — дихання пришвидшилося.
убий убий убий!
—	Що? — Ейнджел перелякано озирнувся. — Хто тут? — 

голос прозвучав настільки чітко, що хлопець вирішив, що 
хтось сів на заднє сидіння його машини, поки він чекав, коли 
рушать таксі. Він зазирнув за спинку водійського крісла, щоб 
переконатися, що ніхто не причаївся в салоні.

Нікого.
Вирівнявшись, Ейнджел побачив, як повз «Nissan» про-

шмигнув мотоцикл. Мотоцикліст у розмальованому черепами 

«Citibank Ecuador» є частиною мультинаціональної фінан-
сової корпорації «Citigroup» із Нью-Йорка, у якій Ейнджел 
розпочав кар’єру відразу після закінчення гарвардської біз-
нес-школи. 2011-го хлопцю запропонували посаду началь-
ника відділу в одному з підрозділів компанії в Еквадорі. Про-
позиція видавалася заманливою: хороша посада, пристойна 
зарплатня, байдуже, що десь у Південній Америці, і Льюїс по-
годився. Хлопець планував, що рік-півтора попрацює керів-
ником відділу в Еквадорі (наведе лад у відділі — так йому 
сказали), після чого повернеться на ще вищу посаду до нью-
йоркського відділення, але… застряг. Після чотирьох років 
у Ґуаякілі Ейнджел Льюїс був готовий на що завгодно, щоб 
повернутися назад, іноді він думав, що згодився б на посаду 
касира, аби тільки в Нью-Йорку (окей, можна в якому-не-
будь сраному Бісмарку, штат Північна Дакота), проте 
вакансій не було. Керівництво компанії не відпускало його 
з Еквадору.

—	ПРИПИНІТЬ! — у якийсь момент задуха, пронизливі 
сигнали клаксонів і розпач злилися, змішалися, і Льюїс по-
думав, що вибухне. Його голову от-от мало розірвати, наче 
кавун, у який влучає куля калібру 5,56 мм, але наступної ми-
ті валка машин рушила, і чорна хвиля відступила.

Ейнджел подивився на себе в дзеркальце заднього вигля-
ду та відзначив криваві плями на очних білках.

—	Цього ще не вистачало, — у відчаї прошепотів він. Усю 
п’ятницю та вечір четверга (після вечері в ресторані «Sushi 
Isao», що на вулиці Бальсамос) його нудило та лихоманило, 
несамовито боліла голова. — Не вистачало підхопити якусь 
екваторіальну заразу.

«Nissan Sentra» тричі зупинявся, в’язнучи в потоці машин, 
перед тим, як досягнув перехрестя в самісінькому центрі міс-
та. Перед Ейнджелом стояло два таксі. Запаленими очима він 
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дівчинку. Із гуркотом знісши мотоцикл, седан врізався в бік 
старезного пікапа «Chevrolet LUV», який перетинав пере-
хрестя. Мотоцикліста, як ляльку, затиснуло між сплющеним 
капотом автомобіля та бортом «Chevrolet». Світло-синій 
«Hundai Accent», що їхав за пікапом, не встиг загальмувати 
та розніс на друзки задню частину кузова «Chevrolet». Мото-
цикліст, харкаючи кров’ю, безперестану кричав і намагався 
виборсатися з пастки між машинами.

Проте найдивніше відбулося після зіткнення. Водій легко-
вика «Hundai» вийшов із машини, дістав із багажника гай-
ковий ключ для колісних болтів — продовгуватий шматок ме-
талу з шестикутною виїмкою на загнутому кінці, — а тоді, 
перш ніж його встигли зупинити, зірвав із мотоцикліста шо-
лом і трьома ударами розтрощив йому голову.

VII

Субота, 10 січня, 09:14 (UTC –5) 
Ферма «Ла Сьєра Орієнталь» 

Провінція уаяс, 75 км на схід від уаякіля, Еквадор

Естебан Петек був змушений зупинити трактор і відчинити 
дверцята. Двигун стих, і  чоловікові полегшало, принаймні 
більше не двоїлося в очах і вмовк нав’язливий шепіт у голо-
ві, проте нудота не минула.

Фермер уперся ліктем у коліно і вихилився з кабіни. По-
сидів так хвилину. Вдихнув запах розораної землі та поди-
вився на слід від плуга. Ніби все гаразд — гіркуватий клу-
бок відступив. Та щойно чоловік повернувся у  нормальне 
положення та поклав руки на кермо, щоб продовжити оран-
ку, його голову проштрикнуло розжареною шпицею. Біль 
ужалив так, що Естебан мимоволі крекнув. Голова немовби 
перетворилася на сталеву коробку, напхану всяким мотло-
хом — болтами, гайками, заклепками, шпильками та голками 

та знаками радіоактивності шоломі, лише трохи пригальму-
вавши, вискочив на перехід, ігноруючи червоне світло, роз-
штовхав пішоходів і зупинився перед самим потоком машин, 
які сунули дорогою, що пролягала перпендикулярно.

Ейнджел скипів:
—	Тварина! Грьобаний мудак! Як можна жити в цій краї-

ні? — із ніздрі на мокру від поту сорочку скотилася крапли-
на крові. — Ти що, не бачиш?! Там же ЧЕРВОНЕ СВІТЛО!

УБИЙ УБИЙ УБИЙ УБИЙ!
Наступної миті свідомість Ейнджела Льюїса, начальника 

відділу «Citibank Ecuador», немовби розчахнулася надвоє. 
То було дивне відчуття. Ейнджелу здалося, наче якась невідо-
ма сила витягла, виштовхнула його я — його справжнє я — 
з тіла, а сама прорвалася досередини. Протягом кількох секунд 
розлючений і сконфужений Ейнджел отупіло телющився на 
себе з боку… ну, напевно, не зовсім із боку, але якось мовби 
ззовні. Складалося враження, нібито протягом цих кількох 
секунд на передньому сидінні сидять, цілковито зливаючись, 
два створіння: безтілесне, але справжнє Ейнджелове я, та фі-
зичне тіло Ейнджела з чимось чужим усередині.

А потім оте щось, що заволоділо тілом американського 
менеджера, примусило це тіло натиснути на педаль газу. 
«Nissan Sentra» рвонув уперед, прямуючи на мотоцикліста, 
який стояв перед потоком машин, упираючись ногою в ас-
фальт. Ейнджел скрикнув і випростав руку, намагаючись зу-
пинити себе — того, що в машині, — і тільки тоді збагнув, 
що зв’язок із тілом зник остаточно. Машина гайнула вперед, 
а Ейнджелове я — невагоме, невидиме — залишилося висі-
ти в повітрі. По тому кольори швидко померкли, і хлопець 
провалився в пітьму — у найглибший колодязь із усіх, що він 
міг уявити…

Дорогою до мотоцикліста сріблястий «Nissan Sentra» збив 
трьох дорослих пішоходів і підім’яв під колеса восьмирічну 
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то тепер відчуття було таким, ніби цими шпицями, не вийма-
ючи їх із вух, просто в  голові в’яжуть зимову шкарпетку.

А потім щось сталося. Естебан Петек поклав обидві руки 
на кермо, втупився поперед себе та застиг. По радіо зміню-
вали одна одну пісні, сонце підіймалося вище, заганяючи ті-
ні у сховки, а фермер сидів і не рухався, немов воскова фігу-
ра. До всього Естебану примарювалося щось дуже дивне. 
Йому здавалося, наче він лежить на ліжку в спальні на дру-
гому поверсі свого будинку і дрімає, а його дружина — його 
молода третя дружина з наївним дитячим личком і грудьми по-
рно-зірки, — граючись, виштовхує його із цього ліжка. От 
тільки коли Естебан озирався — повертався на інший бік уві 
сні, — то замість звабливої дружини бачив пульсуючу чор-
ноту, яка випирала його не з ліжка, а з власного тіла.

Спливло довгих сорок хвилин, перш ніж фермер ворухнув-
ся та натиснув на газ.

«John Deere» заторохтів і посунув уперед. Трактор проїхав 
рівно п’ятдесят метрів, а тоді різко повернув наліво. Через 
п’ятдесят метрів — знову наліво. Ще через п’ятдесят — на-
право, і далі йшов сто метрів прямо. Потім — направо, на-
право, ще раз наліво. Спостерігач, який придивлявся б до пе-
реміщень «John Deere» збоку, напевно, подумав би, що водій 
п’яний або розважається, від нудьги ганяючи трактор полем, 
як йому заманеться.

Та це не так.
Якби цей самий спостерігач стежив за рухами трактора не 

з краю поля, а з висоти пташиного польоту, скажімо, завис
нувши над лугом на повітряній кулі чи гелікоптері, йому від-
крилася б зовсім інша картина. «John Deere» тягав за собою 
плуг, лишаючи на неораній поверхні гірського лугу чіткі темні 
смуги спушеної землі, які у міру просування складалися в за-
плутаний, але однозначно осмислений візерунок. Безперечно, 
у спостерігача виникло б логічне запитання: як Естебану, 

(голок, напевно, було найбільше), — яку хтось добряче стру-
сонув. Пекучі щупальця поповзли до скронь і лоба, хоча най
дужче запульсувало в потилиці. У вухах дзвеніло.

Слідом за болем повернулися нудота та запаморочення. 
Естебан вивалився з кабіни свого «John Deere», зістрибнув 
на землю, здивувавшись тому, що ноги ледь не підломилися, 
і зігнувся навпіл біля масивного заднього колеса. Він голосно 
кавкнув — нічого не сталося, — сплюнув, віддихався і за дру-
гим разом одним махом звільнився від сніданку.

—	Рибні сандвічі, — вголос, але без найменшого емоцій-
ного забарвлення констатував фермер. Сандвічі, що ж іще? 
Нічого, крім них, він зранку не їв. Пив лише каву.

Естебан спробував згадати, звідки взялася риба. Здаєть-
ся, позавчора дружина купила чи то на ринку, чи то в супер-
маркеті в Наранхіто 1. Щоправда, і тоді, і сьогодні зранку ри-
ба виглядала цілком свіжою.

«Мабуть, щось із холодильником», — подумав фермер, не 
відчуваючи, що успадковані від батька  — словака на ім’я 
Славомир Петек, який наприкінці 1960-х мігрував із кому-
ністичної Чехословаччини до Еквадору, — світло-блакитні 
очі поступово наливаються кров’ю.

Спираючись на широке заднє колесо, Естебан зиркнув на 
нерозораний шматок поля. Він розчищав нову, придбану кіль-
ка місяців тому ділянку, щоб навесні засіяти її солодкою ку-
курудзою та соєю. За дві години він пройшов чимало, але по-
переду чекало ще три чверті поля. Чоловік не мав наміру 
марнувати час через таку дурницю, як розлад шлунка.

Фермер заскочив до кабіни, зручніше вмостився, ввімкнув 
радіо та вдихнув на повні груди. Запаморочення минуло, про-
те голова розболілася дужче. Якщо раніше Естебану зда
валося, наче йому крізь вуха застромили розпечені шпиці, 

1	 Невелике місто на сході провінції Ґуаяс за 66 кілометрів від Ґуаякіля.



5554
БОТ. УАЯКІЛЬСЬКИЙ ПАРАДОКС

і кукурудзу на малопридатних для цього схилах згаслих андій-
ських вулканів, не чув ні про фрактали, ні про химерні само-
подібні криві, та й не міг себе бачити з висоти пташиного по-
льоту. Хоча якби й міг — яка тепер різниця? На той момент, 
коли «килим Гільберта» вкрив усе поле, у тому, хто сидів за 
кермом темно-зеленого «John Deere», від Естебана Петека 
залишилася тільки оболонка.

VIII

Пляж ізолювали через два дні після того, як померла Марія 
Мелендес, а Тіто почав чути голос у голові. На ранок третьо-
го, попередньо набравши зразків для аналізу, всі туші обли-
ли бензином і підпалили. За цей час, незважаючи на те, що 
рибний ринок у Пуерто-Лопес ще 8 січня закрили на тиж-
день, деякі, скажімо так, не зовсім чесні рибалки встигли про-
дати в Ґуаякілі приблизно сім тонн риби… Сім тонн тунців 
і жовтохвостів, які викинулися на безлюдний пляж на півдні 
від Пуерто-Лопес.

Дослідження морських ссавців і риб, які загинули біля бе-
регів Еквадору протягом 7—8 січня 2015 року, виявилося 
безрезультатним. В узятих зразках тканин не було знайдено 
слідів отруйних, токсичних чи радіоактивних речовин. У ході 
аналізу океанської води  — екологи взяли проби на різних 
глибинах і різних відстанях від берега вздовж усього узбереж-
жя Еквадору — також не спостерегли відхилень від норми. 
Причина масового викиду так і  залишилася нез’ясованою.

У п’ятницю, 9 січня, фінансову столицю Еквадору накри-
ла хвиля насильства. У місті сталося три десятки автомобіль-
них аварій (половина з  яких  — наїзди автомобілів на на
товпи), півсотні кривавих і абсолютно безпричинних бійок, 
повсюди тривали перестрілки невідомо кого невідомо з ким. 
Люди наче збожеволіли. На авеню Хуана Танка Маренго 

затиснутому в обмеженому просторі кабіни, удається так точ-
но відтворювати достобіса непросту криву на такій великій 
площі? Скидалося на те, що якась невидима сила підказує чо-
ловікові, куди й у який момент повертати. Щось вище за ньо-
го. Стоїть і дивиться. І скеровує. Фермер і сам би здивував-
ся. Якби годину тому остаточно не втратив здатність дивуватися.

Слід від трактора «John Deere» — крива Гільберта

Трактор «John Deere», яким керував Естебан Петек, ви-
водив на землі лінію, відому в математиці за назвою крива 
Гільберта (позначену так за іменем німецького математика-
універсала Давида Гільберта), одну з  найпростіших фрак-
тальних 1, або самоподібних, кривих. Правда, для Естебана 
це не мало значення. Фермер, який із дитинства порався бі-
ля плуга та трактора, який ніколи не навчався в університеті 
і, попри це, збив чималенький статок, вирощуючи сою, рис 

1	 Фрактал (лат. fractus — дроблений, зламаний, розбитий) — математична фігура 
(множина), яка повторює сама себе на різних масштабах. На основі методів фрак-
тальної геометрії можна описати форму багатьох природних об’єктів, які важко 
або не можна описати за допомогою методів класичної евклідової геометрії (бере-
гові лінії, сніжинки, хмари, блискавки, крони дерев, листя та квіти рослин, крово-
носна система людини тощо).
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Повернення

IХ

Понеділок, 12 січня, 10:03 (UTC +2) 
Київ, Україна

На ліжку пульта не виявилося. Тимур розчаровано крекнув, 
підняв голову та побачив пульт на столі між Аліниною шкі-
ряною сумкою і пакою глянцевих журналів (кілька номерів 
«Українського тижня», весь український «National Geogra
phic» за 2014 рік, три чи чотири «Cosmopolitan» і один но-
мер чоловічого «XXL» з  Астаф’євою на обкладинці, через 
який чи, певно, більш доречно сказати, через яку Аліна тре-
тій тиждень діймала Тимура), але вставати не захотів. Ще ра-
но — десята. У ті дні, на які не випадало чергування у Гідро-
метцентрі, — і, звісно, якщо дружина була на роботі, — Ти
мур Коршак дозволяв собі провалятися в ліжку до одинадцятої. 
Чоловік відкинувся на подушку та натягнув ковдру на носа.

Колись Тимур працював програмістом. Колись… Нині  ж 
час, коли він мусив щоранку прокидатися о сьомій і поспіша-
ти на дев’яту в офіс, давно минув.

На початку зими 2009-го — через три місяці після повер-
нення з Атаками 1 — Тимур Коршак звільнився з «Time-To-
Play Technologies». Формально — за власним бажанням, хоча 
насправді його попросили піти. До того клятого відрядження 
до Чилі Тимура вважали одним із найкращих програмістів 
у «TTP», його ігрові боти в буквальному сенсі не мали собі 

1	 Атакама — пустеля на півночі Чилі, одна з найсухіших на планеті Земля.

з вікна бізнес-центру «Edificio Executive» офісний праців-
ник викинув свого колегу. Один із найкращих учнів «Colegio 
Alemа`n Humbolt Guayaquil», німецької школи в  Ґуаякілі, 
розтрощив голову вчителеві фізики. Покоївка з готелю «She
raton», що на вулиці Хоакіна Гонсалеса, зв’язала сорокаріч-
ну канадку, яка приїхала на відпочинок, після чого зарізала 
двох її неповнолітніх дітей. Двоє робітників на будівництві 
втопили в бетоні свого виконроба… Чимало вбивств сталося 
в приватних будинках і квартирах, тож про них ще кілька днів 
ніхто не знав.

Поліція підтвердила насильницьку смерть 83 жителів міста.
9 січня в усіх еквадорських ЗМІ назвали Кривавою П’ят

ницею.
Суботу вже ніяк не називали — не до того було. Хоча, якби 

хтось захотів, цей день, напевно, нарекли б Іще Кривавіша 
Субота. Доки експерти висловлювали здогадки щодо того, 
що слугувало причиною спалаху агресії, на вулицях Ґуаякіля 
було закатовано й убито ще півтори сотні людей. Причин — 
не з’ясовано. Одні люди просто вбивали інших людей. У пре-
сі заговорили про загадкову епідемію. Рафаель Вісенте Кор-
реа, президент Республіки Еквадор, заявив про готовність 
ввести надзвичайний стан у найбільшому місті країни.

У неділю сумарна кількість жертв перевалила за чоти-
ри сотні.

57
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(навряд чи Пузатий йому повірив), після чого директор за-
пропонував своєму найкращому програмістові взяти відпуст-
ку. Тимур погодився.

11 жовтня 2009-го Тимур Коршак та Аліна Федевич роз-
писалися в центральному київському РАЦСі, що на проспек-
ті Перемоги, 11. Весілля влаштували невелике, на півсотні 
гостей, але по-європейському стильне та вишукане. Для бан-
кету орендували залу в  заміському готельному комплексі 
«Царьград» на Житомирській трасі, за двадцять хвилин їзди 
від Києва. Батьки Аліни продали земельну ділянку у Василько
ві Київської області, а на виручені гроші придбали та подару-
вали молодятам однокімнатну квартиру в дев’ятиповерховому 
будинку на Ванди Василевської, неподалік станції метро «По-
літехнічний інститут». На ранок після банкету Тимур та Алі-
на вирушили у весільну подорож. Спочатку вилетіли до Єгип-
ту, де протягом двох тижнів об’їздили всі древньоєгипетські 
храми, починаючи з пірамід Гізи біля Каїра та закінчуючи свя-
тинею Абу-Симбел у Нубії, на 280 кілометрів південніше від 
Асуана. Потім поромом через Червоне море попливли до 
Йорданії, де впродовж тижня відвідали Петру, Мертве море 
та поселення бедуїнів у пустелі Ваді-Рум. Завершили весіль-
ну подорож на узбережжі Середземного моря в  одному із 
п’ятизіркових готелів туніського курортного містечка Сус. 
9 листопада подружжя повернулося до Києва.

Утім, після поїздки нічого не змінилося. Тимуру часто сни-
лися кошмари, та основне — він безповоротно втратив здат-
ність зосереджуватися на програмному коді. Раніше — до 
поїздки в Атакаму — програміст кепкував із людей, яким 
програмування здавалося складним. Сміхота, хіба ні? Це ж 
так просто! У листопаді 2009-го Тимур раптом усвідомив, що 
став таким же, як і ті, з кого раніше підсміювався: чоловік 
більше не бачив зв’язку між цифрами та латинськими літе-
рами, що миготіли на екрані, та поведінкою ігрових ботів 

рівних не лише в Україні, але й у Європі. Дмитро Віталійович 
Пузатий, директор зі стратегічного розвитку «TTP Techno
logies» і  одночасно начальник відділу Gaming AI, ігрового 
штучного інтелекту, постійно відзначав Тимура перед босами 
компанії, натякаючи, що молодого програмера слід берегти 
та цінувати, що за п’ять років за ним із висолопленими язика
ми ганятимуться скаути з «Valve Corporation», «id Software» 
та «EA Games», однак, попри все, повернувшись із чилій-
ської пустелі, Тимур так і не зміг улитися назад у колектив.

Він більше не міг програмувати ботів.
Гаразд, давайте будемо відверті — він більше не міг про-

грамувати взагалі.
Упродовж трьох тижнів після повернення Тимур Коршак 

годинами сидів перед пласким комп’ютерним екраном і ди-
вився наче крізь нього, згадуючи малюків із кривавими очи-
ма, готових роздерти на шматки все живе, що трапиться їм 
на шляху; згадуючи Долину Смерті та Сан-Педро; згадуючи 
розкидані пустелею тіла мертвих селян і влаштовану ботами 
пастку на плато Ель-Татіо. Тимур не замислювався над тим, 
що його коди коли-небудь знову використають для втілення 
віртуальних монстрів у плоті — зовсім ні, він не зазирав аж 
так далеко,  — він просто не міг позбутися, відмитися від 
в’язких і чорних, ніби нафта, спогадів. Спливали години, про-
ходили дні, а  на екрані не з’являлося жодного нового ряд-
ка програмного коду. Те, чого довелося зазнати в Атакамі, 
загартувало характер Тимура, але водночас щось зламало 
всередині, зсунуло якісь коліщатка зі своїх місць, від чого чо-
ловік став цілковито непридатним для роботи програміс-
том — як солдат після перелому хребта втрачає придатність 
до служби у війську.

У компанії з мільйонними оборотами довго так тривати 
не  могло. Дмитро Пузатий спробував відверто поговорити 
з Тимуром. Коршак стисло розповів босу про події в Атакамі 
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Спочатку через низьку платню Тимур переймався, та не 
минуло й півроку, як він звик. Розхлябаний режим, купа віль-
ного часу, можливість переглядати новини, фільми та стріч-
ки із соцмереж просто на робочому місці швидко затягнули 
його. Чоловік не бажав нічого змінювати та не мав стимулів, 
аби до чогось прагнути. Вони з Аліною мали де жити. Мали 
автомобіль  — «Chevrolet Lacetti» 2002-го року, куплений 
Тимуром через рік після того, як він улаштувався на роботу 
до «Time-To-Play Technologies», — старий і пом’ятий, але 
все ж на ходу. Ну, і він, Тимур, був живий, здоровий і непо-
калічений — після серпня 2009-го чоловік із якимось особ
ливим трепетом почав ставитися до цього, здавалося б, оче-
видно-банального факту. Що ще потрібно для щастя? Аліна, 
яка з 2012-го працювала в маркетинговому агентстві «MCG» 
і заробляла ледь не на порядок більше від чоловіка, якийсь 
час натякала Тимуру, що була б не проти, якби він підшукав 
яку-небудь престижнішу роботу — врешті-решт колись во-
ни все  ж заведуть дітей, і  тоді їм доведеться жити на його 
зарплату. Втім, Тимур реагував на її натяки, як жираф на ко-
марині укуси, і згодом дружина залишила його в спокої…

Згадавши, що вчора ввечері вони з Аліною дивилися на но-
утбуці «Американський снайпер», Тимур Коршак опустив 
праву руку та пошукав під ліжком. «Є!» — зрадів чоловік, 
схопивши пальцями лептоп. Тепер не доведеться вставати по 
пульт. Він витягнув і поклав ноутбук на живіт. Підняв екран. 
Почекав, поки відновиться з’єднання з Інтернетом, зайшов на 
сайт «Української правди» та відкрив розділ новин. Відтоді як 
чоловік почав працювати у Гідрометцентрі, новини перетво-
рилися на наркотик. Щоправда, після Євромайдану та почат-
ку війни з Росією на новиннозалежність страждають заледве 
не всі громадяни України.

Тимур пробіг очима заголовки.
«Джемілєв заявив, що теракти у  Франції вигідні Росії».

у комп’ютерній стрілялці. Хай як напружувався, він більше 
не знав, як можна вдосконалити цю поведінку.

10 грудня 2009-го Тимур Коршак написав заяву на звіль-
нення за власним бажанням і назавжди розпрощався з «TTP 
Technologies». 27 січня 2010-го він улаштувався «провідним 
програмістом» у технічний відділ Українського гідрометеоро-
логічного центру.

Попри гучну назву, робота Тимура не мала нічого спільно-
го з програмуванням: номінально він виконував обов’язки сис-
темного адміністратора. На третьому поверсі будівлі Укргідро-
метцентру на вулиці Золотоворітській, 6-Б знаходиться сервер, 
який приймає дані про погоду з  інших аналогічних серверів, 
розкиданих по всій Україні. Завдання «провідного програміс-
та» полягало в забезпеченні безперебійної роботи сервера. 
Іншими словами, якщо обладнання працювало стабільно та 
без збоїв, Тимур нічим не займався. Зазвичай так і було — 
сервер Гідрометцентру «падав» із частотністю раз на півро-
ку, а то й рідше, тож більшість свого робочого часу Тимур 
Коршак замінював картриджі в принтерах, перевстановлю-
вав ОС Windows на приватних лептопах колег гідрометеоро-
логів і переглядав серіали в Інтернеті. Спочатку він підсів на 
«Lost», потім — усерйоз і надовго — на ситком «Два з поло-
виною чоловіки», а далі пішло-поїхало. На початку 2015-го 
Тимур узявся по другому колу переглядати «Цілком таємно».

Робота на Українському гідрометеорологічному центрі ма-
ла чимало переваг. Офіс знаходився у самісінькому серці Ки-
єва — буквально за кілька кроків від Золотих воріт. Зручним 
був графік роботи — доба через три. Зміна тривала 24 годи-
ни — з 9-ї до 9-ї, та це не означало, що Тимур мусить не спа-
ти всю добу. Спеціально для сну чоловік тримав у серверній 
надувний матрац, подушку та ковдру. Єдиний недолік роботи 
«програмістом» Українського гідрометеорологічного цен-
тру — це зарплата.
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що третину свідомого життя длубалася у  програмних ко-
дах,  — також виявляв свою любов. Просто вони звикли 
одне до одного, як звикаєш до ексцентричних меблів, надмі-
ру яскравих шпалер чи до фонового бубоніння телевізора 
під час сніданку, і більше не вловлювали ті критично важ-
ливі моменти, коли хтось із них потребував іншого. Причо-
му потребував не фізично — із цим, навіть після п’яти ро-
ків шлюбу, все залишалося гаразд, — а саме духовно. Крім 
того, існувала проблема, яка зводила нанівець усі їхні спро-
би погратись у  нормальне подружнє життя. Тимуру було 
тридцять два. Аліні у червні виповнюється стільки ж. І Алі-
на хотіла дітей.

Точніше, хотіла вона їх у двадцять вісім — упродовж року 
після повернення чоловіка з Атаками. У тридцять один вона 
їх ультимативно вимагала.

А Тимур дітей не хотів. Він їх боявся. Після кожної розмо-
ви про те, щоб завести малюка, чоловікові снилися кошмари. 
Точніше, щоразу один і той самий кошмар: Тимур уривається 
до темної операційної і з жахом спостерігає, як підстаркуватий 
акушер виймає з утроби його змученої та ледве живої дружи-
ни синьооких і білявих хлопчиків. Не одного чи двох, а бага-
то — багато, чорт забирай! — одного по одному, одного 
по одному. Наскільки багато, Тимур не знає. Після сьомого 
немовляти чоловік зазвичай прокидався, встигаючи зловити 
тремтячими губами крик, що рвався з грудей.

Закипіла вода. Тимур, позіхнувши, висипав у каструльку 
склянку вівсяних пластівців, збавив до мінімуму вогонь на 
конфорці та почовгав до ванної кімнати. Поки каша зварить-
ся, він устигне прийняти душ і почистити зуби. А потім мож-
на переглянути один чи два епізоди «Цілком таємно», пога-
няти у  «World of Tanks» і  подумати про те, чим займатися 
протягом дня.

Настінний годинник у кухні показував 11:03.

«У Криму масово конфіскують приватну власність».
«Президентом Хорватії вперше стала жінка».
«Індонезійські рятувальники підняли на поверхню один із 

бортових самописців авіалайнера компанії “AirAsia”, який 
напередодні впав у море».

«Ціна на нафту сорту Brent на торгах лондонської біржі 
ICE опустилася нижче від 49 доларів».

«За добу проросійські бойовики 63 рази обстріляли по
зиції ЗСУ».

«Путін відмовляється від зустрічі у “нормандському фор-
маті” в Астані».

«Учені поки що не з’ясували причину найбільшого в історії 
викиду риби та морських ссавців на узбережжя Еквадору».

Нижче йшла стаття про спалах насильства в Ґуаякілі. Ти
мур її не зауважив, узявшись відкривати новини, які найбіль-
ше зацікавили, в окремих вкладках.

Через півгодини, вдовольнивши свою пристрасть до читан-
ня новин, чоловік нарешті виліз із-під ковдри і в одних трусах 
і майці почалапав на кухню.

Плита стояла порожньою. Тимур зазирнув до холодильни-
ка. Порожнім він не був, однак страв чи продуктів, придатних 
для миттєвого споживання, також не знайшлося. По- кінош
ному скривившись, чоловік поліз до шафки по коробку з вів
сяними пластівцями й узявся готувати собі вівсянку.

Той період, коли Аліна залишала йому на плиті сковорід-
ку з підсмаженою яєчнею чи каструльку зі свіжозвареною 
вівсяною кашею, також канув у Лету. Останнім часом вони 
з Аліною… віддалилися?.. ні, вони неначе зчерствіли, зарос-
ли невидимою, але непроникною для хвилювань кіркою, під 
якою підгнивали та розкладалися їхні почуття. Вони не охо-
лоли. Аліна досі любила Тимура. Певна річ, не вмирала за 
ним, як під час навчання в КПІ, але й життя без нього не мог
ла уявити. Тимур — тією мірою, якою на це здатна людина, 


